L’usage de la parole

Doutey, Nicolas, Ah suivi de Les Pensées et Bouger les lignes, Actes Sud-Papiers, 2026, 137 p. 11€99

« c’est n’importe quoi ces histoires de viser le réel

on n’a pas à le rattraper

le monde on y est » (Ah p.44)

Voici trois pièces de théâtre que nous allons suivre. Voici, cette semaine, la présentation de la première.

La première Ah explore la signification intime, intersubjective et sociale de l’interjection. L’absence de majuscules et de ponctuation impose une lecture par la diction autant qu’elle invite le lectorat à des choix sensificateurs. Il s’agit d’un monologue d’une personne assistant à une de ces réunions publiques mondaines, comme celles ayant lieu lors de vernissage d’exposition, de présentation de lieu ou de livre, de conférence ou de colloque… Ce personnage, appelons-le l’énonciateur, monologue sur sa présence en cette situation et sur l’attitude à adopter vis-à-vis d’une de ses connaissances avec qui il souhaiterait se mettre en contact, mais qui, elle, ne l’a pas vu. Le monologue porte donc non sur la conversation, il n’y en a pas, mais sur les gestes, les pensées, les attitudes, les stratégies d’approche, qui occupent l’énonciateur. Celui-ci s’interroge aussi sur le langage à employer, il imagine des situations, il rêve, s’abstrait de la réunion, puis retourne à sa préoccupation : trouver le contact, se faire reconnaître pour une inter-identification avec son interlocutrice potentielle. 

Ah explore donc tout ce qui fourmille chez un locuteur en instance de communication. Ah est une pièce de l’avant-conversation et de ce que Nathalie Sarraute nommait la « sous-conversation ». Ah nous plonge dans cet infra-monde où les mots ne sont pas prononcés mais où s’agite un langage intérieur intense et profondément corporel. Le personnage recherche un contact et la pièce porte donc sur ce que B. Malinowski nomme la communication phatique, concept que reprendra Roman Jakobson dans son étude fonctionnelle du langage. Ah est la pièce d’une fonction sociale du langage, celle ayant trait à la mise en contact ou reprise de contact ou maintien du contact.

L’énonciateur de la pièce, dans l’ambiance un peu guindée qui l’entoure, présente quelque timidité. Alors, il cherche, mais discrètement, à ce que l’autre personne le remarque. C’est l’occasion d’interroger la signification tant intime que sociale de la discrétion. Comment décider de la manière de se faire remarquer, sans paraître intempestif ? Comment se mettre en relief sans tuer l’ambiance ou paraître arrogant ? Comment atteindre au discernement d’une complicité intersubjective sans tomber dans l’intervention inopportune ni mettre à la gêne la personne à qui on cherche à s’adresser ?

Au fil du monologue, l’énonciateur accuse sa solitude et la discrétion tend à devenir l’attribut de la personne timide vivant avec difficulté son état de solitaire. La discrétion se confond alors avec une attitude dispensatrice d’énergie au résultat indéterminé. L’énonciateur ne veut pas choquer l’assemblée ; il veut éviter à tout prix un scandale ; il cherche à ne pas mettre à la peine la personne cible de l’ensemble des signes qui, sans crier gare, s’adressent à elle. L’énonciateur s’impose une telle retenue au sein de cette société qu’il s’enferme sur lui-même, flirte avec l’effacement, devient corps inaperçu. Si la discrétion est l’art de conserver les secrets d’autrui, ici, elle referme l’énonciateur sur son propre secret qui est de vouloir être reconnu d’une convive de la soirée. Loin d’être « la conquête de l’alentour », loin de rendre celui-ci « disponible » (p.8), loin de produire le milieu, la discrétion de l’énonciateur l’en sépare.

La discrétion tourne alors à la soumission aux convenances, « parler comme des gens qui parlent » (p.8) et ne rien dire, coller au langage le sceau de l’insincérité.

Le Ah ! prononcé quand on est surpris prend donc des valeurs de sens fort diverses et contradictoires. Ce sont celles-ci, imprégnées des instants de conscience vécus par l’énonciateur, qui composent l’armature sémantique de la pièce de Nicolas Doutey. Le réel vacille, l’ancrage dans le réel se trouble :

« Il y a plein de monde (…) Certains disent qu’on est complètement ailleurs d’autres disent que pas du tout c’est un décalque du monde réel et d’autres encore disent que non c’est pas ça on bâtit des possibles

(…) On est sur une page blanche et on invente des plans, des manières de percevoir penser agir et on invente des manières d’être et cet endroit change vraiment selon ce qu’on invente » (p.33).

La pièce nous invite non pas à prendre en compte, comme on le ferait spontanément, le pourquoi de l’interjection ah ! mais d’être attentif au comment de sa prononciation, et plus même aux mouvements physiques, physiologiques presque, sensitifs, corporels, mentaux et affectifs qui en sous-tendent la virtuelle survenue. En quelque sorte Ah est une pièce de l’avant-langage. Les impressions fugaces, les sensations indécises, les volontés refoulées, les jugements conventionnels intériorisés, la gangue du poli, les élans indéfinissables, voilà tout le matériau mis en action dans et par le personnage. Le monologue est l’espace en mouvement de cet univers retenu dans l’inexprimé. Une myriade de sens prolifère dans de cet indicible infra-sensible et vient informer l’énonciateur :

« Ce qui compte c’est nos manières de penser nos petites pensées

les petites pensées

qu’on tripote à longueur de journée » (p.34).

Mais alors la discrétion serait-elle une fuite pour celui qui, voulant approcher l’autre, demeure sans parole ? Plutôt que tournée vers l’extérieur, la discrétion serait-elle la marque d’un repli sur soi ?

Le partage du contact avec l’autre est ressenti par l’énonciateur comme une nécessité, ce que la sous-conversation de Nathalie Sarraute laisse souvent entrevoir. Tout au long de la pièce, l’énonciateur tente d’abolir la distance qui le sépare de l’autre. Et le regard est ce qui vient suppléer au langage dans ses tentatives d’attirer l’attention sur sa personne. C’est par le regard que l’énonciateur a remarqué la présence de sa connaissance, c’est le regard de celle-ci qu’il s’emploie de capter. C’est donc par ce sens physiologique que la relation humaine cherche à s’établir avant que ne puissent jouer les mots. Le corps semble le gardien de la discrétion.

L’énonciateur devient le personnage type d’un univers où « chacun est engagé dans un monologue continu » (p.37) avec pour conséquence que « la parole de celui qui parle c’est le silence de celui qui écoute » (p.37). Ah révèle la puissance de l’individualisme réificateur qui met en échec la fonction phatique du langage. Celle-ci est pourtant le dernier rempart contre l’atomisation des êtres et leur effondrement dans l’impuissance à se renouveler en humanité. La discrétion retournée sur soi et pour soi est comme une culpabilité ressentie à se manifester, à être reconnu par les gens de l’alentour et donc une culpabilité à trouver sa place dans le monde.

L’infra-monde sous-conversationnel est partie prenante de la réalité humaine. Il se manifeste dans les gestes inconscients, dans les choses vues sans intention, dans les tropismes, réactions plus ou moins conscientes à l’existence. L’infra-monde vibre sous les bavardages des convenances, tend à envahir l’espace, à annuler l’intersubjectivité autant que la relation sociale vraie entraînant dans son sillage l’évidement du langage :

« parce qu’on ne se demande plus de quoi on parle

ce n’est plus la question

on a quitté ce dont on parle à qui on parle

on fait tourner la roue

mais parfois le problème c’est qu’il n’y a plus personne

et c’est exactement la sensation que j’ai eue

il n’y a plus personne » (p.45).

Philippe Geneste

  

Contre tous les sevr-âges de l’imaginaire

Fourier, Charles, L’Archibras, gravures sur bois de Marc Brunier Mestras, présentation de Jonathan Beecher, Forcalquier, éditions Quiero, 84 p. 25€

« Si tout en Harmonie est remis en question – l’autorité, le crime, l’amour et la vieillesse –, la métamorphose s’achève sur des conjectures qui cernent d’un trait les limites de la réalisation de la philosophie et de la religion. Même dans le Nouveau monde il subsiste une inadéquation entre nos intentions et le réel qu’il nous est donné d’accomplir, une marge d’inquiétude, un aiguillon de pensée et de rêve »

Simone Debout, Payer le mal à tempérament (sur Sade et Fourier),

présentation d’E. Loi, Forcalquier, éditions Quiero, 2021, 100 p.

L’intérêt d’un livre dépend en partie de la capacité éditoriale à permettre l’entrée dans l’univers imaginé par son auteur. C’est ce à quoi s’emploie la présentation de Jonathan Beecher et la brève biographie de Charles Fourier. Toutes deux préparent le lectorat à oublier ce qu’il connaît, à se défaire des vérités enseignées, pour accueillir l’inouï, le surprenant, l’incroyable.

L’Archibras, écrit entre 1816 et1820, peut être lu comme un texte hurluberlu. Il expose une invention anatomique accompagnant la réalisation utopique et augmentant les capacités de relation des êtres humains formant, à l’époque envisagée, communauté avec « les habitants du soleil », eux aussi pourvus de l’archibras :

« Ce bras d’harmonie est une véritable queue d’une immense longueur à 144 vertèbres partant du coccyx. Elle se relève et s’appuie sur l’épaule d’où elle doit porter à la double hauteur du corps, ainsi selon notre hauteur elle aurait environ 16 pieds de longueur dont 3 de perdus pour l’appui sur l’épaule et au moins 12 de développement. »

Alors, les gravures sur bois de Marc Brunier Mestras illustreraient cet univers alliant science humaine des passions et merveilleux. Le fond jaune fluo choisi par le typographe pour la plupart des gravures est un rappel de la complicité des humains du temps imaginé avec l’astre solaire. Il est aussi, à l’instar du texte de Charles Fourier une, audacieuse réalisation éditoriale qui convoque à son escient l’inventeur typographe Vodaine.

Grâce aux gravures aussi, le pan de l’œuvre de Fourier (1772-1837) qui attaque la morale régnante de son temps prend valeur manifeste. Mais aussi, grâce soit rendue au texte nourri d’une imagination sans égale. Les admirateurs de Fourier, au dix-neuvième siècle, publiant des inédits de Charles Fourier, l’inventeur du phalanstère, auteur de Théorie des attractions, Le Nouveau monde amoureux, ces admirateurs, donc, ont soigneusement censuré cette invention de l’archibras, une queue porteuse d’un cinquième sens généré par l’avancée du genre humain vers un monde sans violence, vers une harmonie passionnée.

Reste à savoir ce que la proposition fouriériste offre à la réalité de notre temps. Simone Debout, dans le livre dont un extrait sert d’épigraphe à ce blog, parle d’un « irrationnel fondamental » pour caractériser l’univers fouriériste, c’est-à-dire, pour reprendre à nouveau les mots de Simone Debout, « le sous-sol affectif » de l’humain. Les gravures de Marc Brunier Mestras, à nouveau, donnent consistance à cet aspect du texte de Charles Fourier.

L’Archibras, sans nul doute, nous parle aussi du typographe, Samuel Autexier. C’est son travail de passion qui fait renaître le texte. Dans un entretien donné à la revue Le Littéraire du 5 octobre 1946, André Breton voyait chez Fourier, la source d’une nouvelle morale supposant la réalisation de l’unité de l’homme. Charles Fourier et, à partir de lui, le travail d’art du graveur sur bois Marc Brunier Mestras et du typographe Samuel Autexier proposent à chacune et chacun de libérer les aspirations indomptées de son imaginaire. Contre le règne des algorithmes, contre l’iconoclastie religieuse, contre la dissolution du psychisme imaginant, L’Archibras en son texte énigmatique refuse l’art comme divertissement, ornement, illustration, décor, pour appeler depuis le profond du refoulé la puissance de l’imaginaire unissant l’image, le verbe et leur matérialité respective et créative.

Philippe Geneste

 

Entretien avec Samuel Autexier

Typographe et Fondateur des éditions Quiero

Blog lisezjeunesse.pg : Peux-tu éclairer notre lectorat sur la manière dont un ouvrage comme celui de Fourier est fabriqué. On dit, c’est un livre, en typographie, mais cela recouvre quel travail précisément ?

Samuel Autexier : La typographie c'est l'art du dessin de la lettre mais aussi une technique d'impression… Ainsi quand on dit d'un livre qu'il est imprimé en typographie c'est qu'il est imprimé avec cette technique d'impression.

Cette technique vieille de plus de deux mille ans consiste à encrer les reliefs d'une forme et par pression à transférer l'encre sur du papier. Ainsi tous les éléments en relief sont imprimés et ceux en creux ne le sont pas. On peut donc avec cette technique imprimer autant de fois que nécessaire une image ou un type…

 

Blog lisezjeunesse.pg : Un type, c’est un caractère d’imprimerie ?

Samuel Autexier : Oui. L'invention de Gutenberg, c'est d'avoir gravé des types de chacune des lettres utilisées (en français plus d'une centaine de types) afin de pouvoir les combiner ensemble et imprimer n'importe quel texte. Pour L'Archibras, je n'ai donc pas utilisé d'autres techniques d'impression et chaque page a été composée lettre par lettre puis imprimée avant que les caractères soient redistribués dans les casses.

Pour les images, elles ont été gravées par Marc Brunier Mestas dans du bois et imprimées selon le même procédé. Ce travail est beaucoup plus lent et surtout c'est un travail manuel où tout le corps est engagé. C'est ce qui me plaît car cela fait que le texte ou les images ne sont plus seulement dans la tête mais aussi dans les bras, dans les jambes.

 

Blog lisezjeunesse.pg : Le travail typographique est un hommage à Jean Vodaine, pourrais-tu, nous dire qui était Jean Vodaine ?

Samuel Autexier : 

Jean Vodaine était un poète, typographe et éditeur que j'ai connu par Jules Mougin et Philippe Cottenceau… Son travail de typographe est d'une grande liberté, c'est de lui que j'ai repris, par exemple, ce mélange de caractère (gras et italique maigre) qui donne au texte une vibration toute particulière… On peut dire qu'avec Jean Vodaine l'édition et la typographie sortent enfin de l'académisme et empruntent des chemins inexplorés.

Né en Slovénie en 1921, il suit sa famille immigrée qui s’installe à Basse-Yutz et devient manœuvre à la Forge. Fasciné par la texture et la sonorité des mots, il change de nom pour devenir poète. Il choisit le nom de « Vodaine », qui peut s'entendre dans sa langue d'origine comme « sois un ! ». Éditeur de la revue Dire (revue européenne de poésie) de 1962 à 1984, il y publie des textes d'Henry Miller, Jules Mougin, Jean Dubuffet, Gaston Chaissac et de centaine d'autres inconnus… Au colophon…

Blog lisezjeunesse.pg : Le colophon ?

Samuel Autexier :  le colophon est un terme d'imprimerie qui désigne la dernière page d'un livre où sont données des informations sur son impression, sa fabrication. Au colophon du dernier numéro de la revue Dire dirigée par l'ami Claude Billon : « Rimbaud, c'est fini, la revue Dire… oui, ça a été difficile de la faire survivre en lorraine, au milieu des moutons à cinq pattes, des vaches à deux têtes, des pourceaux à six oreilles tous Prix au concours d'agri-culture, c'est fini, ce dire-là commencé en 1962, poursuivi jusqu'en 1984. Accordons-lui une survie posthume avec le bénéfice du doute. »

 

Blog lisezjeunesse.pg : tu as dit, à l’occasion d’une conversation autour de L’Archibras, que tu avais « l'impression de faire des livres pour grands enfants ». Pourquoi as-tu dit cela ?

Samuel Autexier : Plus le temps passe, plus je pense que les livres que je fabrique et qui me plaisent sont faits pour des lecteurs qui aiment s'amuser et sont restés des enfants.

Je n'ai pratiquement pas eu accès à des livres pour enfants lors de ma jeunesse (entre 9 et 16 ans). Cela n'existait pas encore et c'est dans la bibliothèque des parents que j'aimais trouver mes lectures. J'ai ainsi lu très jeune Kundera, Sade, Genet, Maupassant, Dostoïevski, Giono ou Fante mais aussi pas mal de bandes dessinées de Blueberry à Corto Maltese et d'Astérix à Gaston Lagaffe… Je me souviens très bien par exemple du roman John l'Enfer de Didier Decoin qui décrivait la vie d'un indien, laveur de carreaux sur les gratte-ciels, devenu aveugle ou de la lecture du Monde selon Garp de John Irving.

Ensuite à l'adolescence j'ai découvert la poésie par Rimbaud puis par André du Bouchet, Yves Bonnefoy, René Char mais aussi des auteurs proches et parfois amis comme Jules Mougin, Lucienne Desnoues, Edmond Humeau…

Pour en revenir à la question des grands enfants, je pense qu'au fur et à mesure que j'accumule des connaissances et lis des auteurs qui sont dit difficiles (comme les poètes, artistes ou essayistes que je publie !), plus j'avance en âge et en expérience donc, plus il m'est nécessaire que cette connaissance s'accompagne d'un esprit enfantin et s'éloigne le plus possible d'un esprit de sérieux qui m'engourdit et m'ennuie. Ainsi dans les œuvres classiques que j'aime découvrir, je suis toujours frappé par la fraîcheur et la vivacité de la pensée.

J'ai pensé aussi aux librairies qui ont créé des espaces jeunesse et aux éditeurs qui publient cette littérature dite jeunesse qui, me semble-t-il, intéresse beaucoup les adultes.

Bref, je suis comme la plupart des personnes qui s'approchent de la vieillesse, je tente de donner à ma vie des raisons de jouir et de se réjouir dans un monde qui continue à sombrer dans, pour reprendre les mots exacts de Charles Fourier, « l'indigence, la fourberie, l'oppression, les carnages, les intempéries outrées, les maladies provoquées et l'égoïsme général… »

Entretien réalisé par Annie Mas & Philippe Geneste, les 18 et 19 septembre 2026

 

Du livre

LE NÉOUANIC Lionel, Le Livre, éditions rouergue, 2026, 144 p. 19€

Voici un livre qui accroche son lectorat par les méandres apparents de son propos. Est-ce un livre sur le livre ? Effectivement on y trouve des informations sur l’histoire du livre au cours des âges et des civilisations (tablette d’argile, rouleau de papyrus, rouleau parchemin, codex, livre). Est-ce un livre sur les acteurs qui le produisent, auteurs, lecteurs ? Oui, mais il n’est pas que cela. Est-ce un livre sur la fonction du livre ? D’excellentes pages abordent le sujet. Le Livre interroge-t-il le rapport entre l’écrit rendu public et le pouvoir politique ? Oui et de belle manière avec des illustrations captivantes et plusieurs entrées dont autodafé et liberté. Les fonctions du livre sont-elles traitées ? Oui, aussi bien les fonctions liées à la connaissance et à l’enrichissement personnel du lectorat, que les fonctions sociales, intersubjectives et celles du rapport à la mémoire des sociétés. Le livre aborde aussi la manière dont l’auteur d’un livre pour la jeunesse procède, sans omettre d’ausculter son rapport à l’éditeur. Il parle même de son inscription dans le marché du livre. La librairie fait l’objet d’un développement à ravir tous les libraires, et de même pour les bibliothécaires, les enseignantes et enseignants. Et la lecture vous demandez-vous ? Elle fait l’objet de nombreuses pages sur le plaisir de lire, sur ses désagréments, sur le partage de la lecture et le comment lire. Le Livre s’essaie même à une typologie des livres

Mais cette encyclopédie propose-t-elle des histoires ? Oui, avec des illustrations désopilantes, cocasses, surprenantes, toujours pertinentes, toujours en lien avec le texte. Le livre s’interroge sur ce qu’est un personnage : « Nous avons besoin de personnages pour raconter ce que nous, humains, vivons en réalité. Nous avons besoin de personnages pour raconter nos manières d’être au monde et de vivre ensemble. » Conséquent avec lui-même, Le Livre passe en revue certains genres, que le travail illustratif grave dans l’esprit du lectorat.

Dira-t-on, alors, que Le Livre est une encyclopédie du livre ? Oui, on le dira à juste titre puisque selon l’ouvrage, « le monde est un “étrange alphabet” à déchiffrer ». Le monde, la société, accueille l’enfant qui naît et qui, tout de suite se lance dans l’exploration de ce qui l’entoure, les personnes, bien sûr, les choses, le milieu et se faisant, quand il comprend être une des parties du monde, il s’explore lui-même, et dans le pas à pas des âges s’interroge. Le Livre est fait de pages rassemblées, de mots et illustrations rassemblés dans chaque page, et chaque mot ouvre l’enfant à une réalité à découvrir ou à redécouvrir, à apprendre à reconnaître ou à connaître. Voici d’autres entrées du volume que celles déjà relevées : le livre objet de rencontre, de crainte, de peur, de connaissance, de voyage… Certains ou certaines jugeront l’œuvre de Lionel Le Néouanic foutraque, mais ils auront tort. Derrière l’abondance des sujets, la luxuriance des pages, le choix de la présentation non pas selon l’ordre alphabétique mais selon un découpage thématique, c’est bien l’univers du livre qui est pleinement traité, en faisant aussi bien un documentaire qu’un livre d’histoires, un album qu’un livre d’auteur (comme on dit d’une œuvre matérialisée pour en souligner la singularité).

Le Livre s’annonce pour le lectorat dès 6 ans. Le langage soutenu de l’auteur, le choix de son vocabulaire invite plutôt à le proposer à partir de l’âge du cours moyen et jusqu’en classe de sixième. Les enfants de ces tranches d’âge sont en effet friands d’album et celui-ci par sa richesse encyclopédique ne les décevra pas. Il ne les décevra pas non plus, quel que soit leur âge, parce que les illustrations allient création de figurines en pâte à modeler, bois, ferraille, caillou, pierre, bouts de ficelles, mais aussi collage et peinture. Intégrant un « journal du livre », Le Livre fait retour sur lui-même, exposant sans difficulté pour le jeune lectorat, un discours réflexif. En étant attentif, on apprend beaucoup sur les techniques utilisées par l’auteur.

Philippe Geneste 

Le corps et l’imagination attentive

GALVIER, Manon, Corps paysages, Le Cosmographe, 2026, 40 p. 17€

Cet album peut être lu aux tout petits comme il peut être donné en lecture aux premiers lecteurs. Le titre annonce parfaitement le contenu de l’album : la fusion des corps dans un paysage et donc la fusion de l’humain dans l’environnement. Mais n’allons pas trop vite.

La structure de l’album repose sur la succession de huit unités de sens, chacune composée de deux doubles pages. La fin du livre procède différemment, qui rassemble les motifs des huit unités en huit pages où le jeune lectorat est invité à retrouver les traces des unités composant le début de l’album. Le livre est ainsi jeu d’attention autant que sollicitation de l’imagination enfantine. Il invite l’enfant à saisir, pour chaque unité du récit (quatre pages), des analogies, des correspondances graphiques et de couleurs. Cette répétition de structure est itérée par le texte : celui-ci désigne un personnage et le motif retenu du personnage dessiné ; c’est l’objet de la première phrase qui est suivie par une reprise du mot du motif avec une proposition relative venant préciser ce qui est demandé au lectorat de vérifier. Ainsi :

« Naïma a une chevelure-oasis… [1^ère double page]

Une chevelure qui abrite les animaux sauvages [deuxième double page] ».

Dans la proposition principale, le groupe nominal objet est toujours un mot double, néologisme composé avec un trait d’union, comme ci-dessus « chevelure-oasis ». On trouve ainsi « yeux-pétales », « doigts-plume », oreilles-labyrinthes », « bouche-caverne », « pieds-marteaux », « bras-étincelles », « genoux-collines ». C’est ce groupe nominal qui anticipe la recherche dans l’image de la fusion du corps dans le décor. Le papier mat, les formes simplifiées, les aplats soigneusement délimités aux couleurs sourdes, le refus du flou, les jeux de traits ou l’uniformité des fonds, installent l’enfant dans la quiétude de sa lecture, tout en le sollicitant ne serait-ce que parce qu’il est surpris.

Le corps, son corps, c’est ce que l’enfant sent le mieux lui appartenir. Alors que la brutalisation des corps domine l’univers économique des sociétés de consommation, l’album invite les enfants à se centrer sur eux et sur l’environnement naturel. La fusion qui opère grâce au travail graphique et de couleurs ne crée aucune effraction dans l’imaginaire corporel de la représentation. Il faut souligner, ici, l’intelligence de la créatrice, Manon Galvier, qui utilise des couleurs vives, celles-là même qui attirent les enfants. L’illustration documente une nécessaire complicité puisqu’opère une relation symbiotique avec le paysage. Le corps est occupation d’espace, il est mouvement, il est une limite physique, mais il est « mon » corps parce qu’il s’insère dans ce qui l’environne, parce qu’il en devient partie prenante, parce qu’il s’y immisce en harmonieuse continuité.

Celle-ci naît de la subtile utilisation de l’approche du monde par quatre des cinq sens, soit dans l’ordre : la vue (« yeux-pétales »), le toucher (« doigts-plumes »), l’ouïe (« oreilles-labyrinthes »), le goût (« bouche-caverne ». Le corps est un élément de composition du monde, il l’absorbe et s’y absorbe. Ce corps dont l’enfant va chercher la trace, unité de sens après unité de sens, puis, plus allégoriquement, à la fin de l’album, conjoint le bien-être avec le respect du paysage. Se représenter la connivence du corps et du paysage, fonction évidente des images, permet à l’enfant de se sentir libre et en sécurité. Il aborde ce travail de représentation non pas par une histoire mais par la quête de la relation entre l’élément dessiné du personnage et le paysage auquel il va se mêler.

Corps paysages introduit donc le tout jeune lectorat à l’histoire d’un rapport à reconstituer à travers la tierce personne du personnage ou un élément corporel du personnage dessiné. La quiétude émanant des choix techniques du dessin et de la couleur, mais aussi de la structure syntaxique répétée, crée un contexte favorable à l’entrée de l’enfant dans le travail consistant à se représenter la relation du corps et du milieu où dominent les éléments naturels.

Philippe Geneste

 

 

Du peuple afro-américain et de ses luttes

PASSMORE Ben, Une Histoire des résistances noires américaines, traduction de l’anglais (États-Unis) par Mathilde Tamaé-Bouhon, Steinkis, 2026, 244 p. 22€

Le 6 juillet 2016, sous les yeux de sa famille, Philando Catile, un noir de 32 ans est assassiné par les forces de l’ordre à Falcon Heights, dans le Minnesota. Il venait de se faire arrêter pour un contrôle routier. La scène est filmée de l’intérieur du véhicule et diffusée sur les réseaux sociaux. C’est l’étincelle d’un vaste mouvement de révolte contre le racisme des policiers, des politiciens et de l’État fédéral. C’est aussi le point de départ de la bande dessinée de Ben Passmore. Le personnage Ben, un métis, qui visionne la vidéo est choqué mais ne rejoint pas les révoltés. Intervient son père, un activiste noir qui décide de lui apprendre l’histoire des résistances noires américaines tout au long du vingtième siècle.

Ben va alors se trouver inclus dans une multitude de situations discriminatoires, sanglantes, mortelles, il va éprouver la violence de la suprématie blanche coloniale et raciste, dont celle du Ku Klux Klan des années 1920. Il va se retrouver auprès de noirs et noires lynchés, violées, pendus, brûlés, assassinés. Il va être mis en contact, au fil des décennies avec les mouvements de résistance. Si Martin Luther King est bien présent avec Malcolm X, Huey Newton, les Black Panthers, Black Lives Matter, la bande dessinée présente des mouvements moins connus. Le récit tragique est écrit avec dérision et humour, cherchant à faire ressortir la gravité des faits et des violences étatiques ou couvertes par l’État. C’est un point essentiel de l’intérêt de l’ouvrage.

Ben Passmore est lui-même militant américain noir. Son livre intègre sa connaissance de l’intérieur de la ségrégation raciale et des mouvements d’opposition. L’historique s’anime ainsi d’une présentification des faits et suggère des analyses convergentes entre les points de vue d’où sont nées les organisations de résistance au sein du peuple noir. Le livre interroge ainsi les stratégies employées, que ce soit celle de la violence ou que ce soit celle de la non-violence. Mais, dans les deux cas, point de dissertation, juste l’exposition de faits et d’événements.

Certes, comme l’écrit Mediapart, « La somme d'informations est plutôt dense et pas toujours facile d'accès pour les néophytes, c'est pourquoi il sera utile de lire ce roman graphique avec des pauses associées à quelques recherches pour comprendre pleinement le contexte social des revendications et des figures qui les incarnent » (1). Certes, Ben Passmore fait totalement l’impasse sur les luttes économiques du prolétariat noir, comme si la question noire ne se résumait qu’à une question d’identité, ce qui ampute la réflexion qu’il veut initier sur les formes de résistance à l’ordre capitaliste oppressif (2). Toutefois, vu la persistance des lynchages et du harcèlement des Afro-Américains à travers les décennies jusqu’à aujourd’hui – 4743 personnes victimes de lynchage aux États-Unis entre 1882 et 1968 (3) – Une Histoire des résistances noires américaines avec son graphisme issu du dessin de presse, sa part éminemment subjective, sa thématique du rôle de la mémoire contrer l’exploitation et l’oppression organisées par le pouvoir et la classe dominante, est une somme utile et profondément en phase avec les goûts des jeunes générations en matière de graphisme. Ce que révèle bien l’œuvre de Ben Passmore c’est que les États-Unis ne sont pas malades de leur police mais que celle-ci n’est que le bras armé du système économique et social enraciné dans l’extorsion de la plus-value et dans la mise au pas des populations. Elle décrit la ségrégation raciale institutionnalisée. Elle présente les voies engagées par la résistance noire – révolutionnaire, réformiste, non-violente, guérilla urbaine armée, nationalisme de la négritude. Elle montre l’échec de celle-ci face à un adversaire qui rêve de son écrasement. Le problème reste donc entier. Reste entière, aussi, la question de la forme d’organisation que les révoltes récentes successives prendront face aux massacres (4).

Faut-il ajouter que la peinture de la violence d’État appuyée sur l’impunité des forces policières et para-policières devrait résonner dans l’actualité française à l’heure où le ministre de l’intérieur a présenté, le 7/07/2026, une proposition de loi « tendant à faire bénéficier les Forces de l’Ordre de la présomption de Légitime Défense en cas d’usage de leur arme à feu » (5) ?

Philippe Geneste

(1) Billet de Cédric Lépine du 20 juin 2026 sur Médiapart. — (2) Lire Ni Patrie ni frontières n°58/59, avril 2017, 202 p. 12€ titré « Du prolétariat afro-américain et de ses luttes ». — (3) Delage, Christian, « Quelle loi faudra-t-il voter pour que le harcèlement des Afro-Américains s’arrête ? », Le Monde 9/02/2023. — (4) Conseillons à nos lectrices et lecteurs de relire le livre de Daniel Guérin, De L’oncle Tom aux Panthères. Le Drame des Noirs américains, Paris, UGE, 1973, 317 p., qui bien qu’ancien, est une source inépuisable de réflexions sur cette problématique. — (5) Fédération Nationale de la Libre Pensée, Communiqué de presse « Permis de tuer », 14 juillet 2026.

Humaniser le monde en le décapant de ses masques

DUCAL Charles & DUPREZ Olivier, Chant du travail, CotCotCot, 2026, 40 p. 22€

Toujours hardies, novatrices et exploratrices des confins de la littérature dont la littérature de jeunesse, les éditions CotCotCot proposent une œuvre gravée accompagnant le poème Chant du travail du poète néerlandophone Charles Ducal.

L’album ou livre est une fable allégorique sur le travail exploité, thème sous investi en littérature destinée à la jeunesse mais aussi dans la littérature en général. La diégèse que construit le poème dénonce l’ordre social capitaliste. L’ouvrage s’ouvre sur le poème, pleine page, puis est reproduit dans un encart de trois feuillets dont un avec rabat. Ainsi, s’approche-t-il du livre-objet d’autant plus que les illustrations sont issues de xylographies. Celles-ci occupent l’essentiel des pages restantes.

Dans un premier temps, elles déroutent ; l’attention qu’elles réclament pousse à interroger le rapport texte-image. Le texte raconte le mépris de la vie humaine qu’engendre la logique du profit. L’image, elle, suscite des rapprochements. Olivier Deprez accumule l’intertexte : image du film Sortie de l’usine des frères Lumière, une réinterprétation graphique de Popeye où les bulles des dialogues sont envahies par des quadrillages, une image de Godard, une autre extraite d’un documentaire télévisuel. Le travail graphique insiste ainsi sur une autonomie des images par rapport au texte. Les grilles de couleurs, la présence visuelle de la grille du logiciel sur lequel Olivier Deprez œuvre à la mise en page, ne sont pas des illustrations mais apports en convenance avec le poème de Charles Ducal. Le thème du travail est ainsi itéré. Les figurines suggèrent le fétichisme de la marchandise. Plusieurs images sont répétées, inscrivant formellement le travail à la chaîne. L’ensemble crée une atmosphère impersonnelle en parfait accord avec le travail réel quantifié.

L’allégorie du texte devient ici interprétation : le travail industriel tue, déshumanise, aliénant le monde qui nous entoure. Renouant avec la plainte des worksongs, Chant du travail énonce une indignation et une révolte. Image et texte se joignent dans la morale qui clôt la fable.

 

MASSOT, Jean-Louis, À peine al dente, Cactus inébranlable éditions, 2026, 95 p. 12€

L’auteur de L’A. Á.F.L.A l’Appareil Á Fabriquer Les Aphorismes, mode d’emploi (Cactus inébranlable éditions, 2020, 60 p. 10€) poursuit sa route d’aphoristeur (néologisme propre à Jean-Louis Massot). Excellant à tracer des trajets joyeux de poésie, aimant l’humour jusqu’à la suprême raison sociale de parler de l’actualité, jamais assommant car trop soucieux de ne pas perdre le fil de ses sentiments et impressions, de ses sensations et jugements, de ses certitudes et de ses doutes, toujours impertinent, qualité qui se fait rare notamment en poésie où le sérieux règne en maître sur la production contemporaine préoccupée surtout de ne jamais communiquer directement avec le lectorat…

Mais avec Jean-Louis Massot, la communication directe n’est pas une faute d’écriture, elle est une volonté d’adresse et de réciprocité. Même s’il a « la tête sous les épaules », le poète sait ce qu’il fait, et il s’y tient avec rigueur, persévérance et art, combattant l’emphase et le pompeux du genre de l’aphorisme, prenant le contrepied des aphoristeurs chagrins. Eh oui, la poésie de Jean-Louis Massot est une encyclopédie de poétique et de rhétorique mise à la portée de tous. Il ne l’étale pas, il en use, on ne s’y use pas, on y rit. Comme on aurait dit au temps de Malherbe, Massot regratte les mots et rend, au jugement, douteux leur usage afin de « ne pas utiliser ses points de vue à l’aveugle ». Mais à l’inverse des temps versificateurs du grand maître en soporifique poésie, Jean-Louis Massot se complaît en substitutions (« Ainsi que la pluie, je douche du bois »), paronymie, homophonie (« Si un vice te taraude, écroue-le »), syllepse de sens (« Ne jamais vendre la mèche à son coiffeur »). La contrepèterie se complexifie comme dans « Quand le vin est tiré, se méfier des verres perdus » où l’aphorisme joue du paradigme de la boisson et de celui de l’arme, les croisant pour créer un sens insolite, où l’humour triomphe.

Et le poète use de bien d’autres procédés rendus coquins en vilenie de langue, recourant parfois au parler ordinaire, au barbarisme hilare, au franglais d’ironique usage. Transposé – on imagine déjà le sursaut offusqué du poète à l’annonce de cette opération… mais patience… il s’agit d’une tentative pour ne point malherbiser le gazon massotien – donc, transposé au dix-septième siècle le poète aurait joué du gasconnisme, de l’italianisme, de l’hispanisme… C’est que Jean-Louis Massot est heureux dans le mélange, il aime surfer sur les mots migrants, sur les expressions transfuges (« je n’aurais pas voulu être à bride-abattu sans sommation »). Et s’il nous tire l’oreille en s’emparant de soi par les sons (« Repris de justesse, cherche peine perdue »), il ne le fait pas à la Malherbe parce qu’il semble bien adhérer à un art poétique du désordre : « Tout compte fait, un tiroir qu’est-ce ! ». Mais un désordre raisonné. En effet, le recueil est organisé, chaque page reproduit une même structure aphoristique : le premier aphorisme est presque un titre de page énonçant l’objet d’une commémoration, comme il sied en nos temps où pas un jour n’est point dédié à quelque chose (« À chaque jour sa journée mondiale : / Journée mondiale du pas cadencé ») ; ensuite, au milieu de la page, vient un aphorisme en italiques où l’aphoristeur livre un de ses rêves déchus (« Je n’aurais pas voulu être un pis-aller sans retour » ; « j’aurais aimé être un orchestre qui joue le jeu ») ; enfin le dernier aphorisme de la page est une question (« j’écris ou j’ai face… » ; « Les nuages bas, on les mesure à partir de quelle hauteur »). Cette organisation de la page crée du rythme, rompt l’effet d’accumulation, un danger bien réel pour un recueil d’aphorismes et donne un peu la main au lectorat, enfin la main ou la voix. Et comme la dérision surgit souvent (« Vous la trouvez comment cette question ? ») l’ordre est maintenu à distance discrète.

Et quitte à nous faire taper sur les doigts par la règle du sieur poète Massot, nous dirons que derrière le libertinage des abouchements assonantiques et les clivages consonantiques, le poète cherche une « manière vive, fine, et nouvelle en [notre] temps » (Boileau) à rendre la poésie proverbiale en en déconstruisant quelques vérités d’usage… et « En cas de naufrage, il est conseillé de rester très terre à terre »…

À peine al dente joue des genres qui jouxtent l’aphorisme : la sentence, l’axiome, le proverbe, etc. C’est que, même si l’affirmation sera probablement contestée, l’aphorisme est la forme générique de toutes les formes brèves. Reste une difficulté, à laquelle l’œuvre aphoristique de Jean-Louis Massot, cherche issue et qui est celle-ci : l’aphorisme naît, probablement du désir de concentrer dans la brièveté de sa ligne le tout d’une pensée ; de même, l’aphorisme nourrit l’illusion qu’une phrase, simple de préférence, peut être posée dans l’absolu, sans co-texte, et réussir à signifier, à dire quelque chose. Voilà une difficulté, puisque ces deux traits feraient de l’aphorisme un vecteur formel de l’idéalisme, visant les vérités universelles posées dans l’éternelle intemporalité. Il y a difficulté puisque l’œuvre d’aphoristeur de Jean-Louis Massot, qui pense « utile de relancer la question hors des limites du terrain d’empoigne », s’oppose à cette tentation de l’art pour l’art et de langage évidé des charges sociales dont il est, par nature autant que par culture, pétri. Il semble bien que Jean-Louis Massot, en sa compulsion aphoristique, cherche à débroussailler un espace littéraire neuf, entre poésie et philosophie diraient les érudits consciencieux, entre poésie et langage courant préfèrerions nous dire, afin de rappeler la littérature à sa mission de travailler le sens de la vie, de l’humain, de la nature et des éléments, de l’ordre économique et de l’ordre social, de la vie commune et de la vie individuelle. Jean-Louis Massot écrit des aphorismes pour partager les mots de son esprit, pour tendre la main au lectorat et former, par la poignée de main, un nous potentiel. Il y a de l’humilité et de l’amour dans l’humour de Massot. Et comment ne pas rêver à une littérature qui humanise le cours du monde et qui procède sur les idées en un esprit de clarté ? Et cela sans se prendre trop au sérieux, sans se piquer au jeu, au moins dans l’instant… car l’aphorisme, Jean-Louis Massot ne dira pas le contraire, est un genre de l’instant.

Oh ! Bien sûr, de temps en temps, arrivent sur la page quelques références littéraires. Et c’est vrai, même si quand on doit « écrire sur une machine à coudre pour raccommoder ses phrases » (merci Lautréamont) « on a que faire du marin sobre dans Le bateau ivre » (ah ! Rimbaud), il faut bien avoir conscience qu’on écrit toujours avec ce qu’on connaît, que nos mots sont communs à d’autres et que leurs mises en rapport sont parfois des rappels et, d’autres fois, des appels, et toujours des invitations à entendre les voix qui déboulent sans crier gare : « on ne tombe pas des nues sans parachute ». Peut-être même, par désir d’« être en phrase avec moi-même », le poète rêve-t-il de cultiver son jardin ; en tout cas, il l’affirme : « Pour se cultiver, rien de tel que de potager un livre »… fût-il À peine al dente. Et la lectrice, le lecteur, impatiente, impatient de mijoter en leur tête quel autre plat littéraire Jean-Louis Massot a bien pu mettre au four.

Philippe Geneste

Conte et langage

Conte

BOUTSINDI Patrick Serge, Le Mbongui de Ya foufou. Conte africain, illustrations de Sue LEVY, L’Harmattan, 2026, 69 p. 12€    

Le livre de Patrick Serge Boutsindi relaie la tradition africaine des contes, mise à mal dans sa transmission orale par les bouleversements des modes de vie et l’évolution destructrice que ne cessent de perpétuer les politiques néocoloniales. Le récit repose sur une suite de dialogues au cours desquels sont apportées de multiples précisions sur le mbongui, une institution du Congo Brazzaville sur lequel l’auteur a déjà consacré un livre (1). Il s’agit d’un lieu, un espace de concertation des hommes à l’exclusion des femmes, un lieu sacré, un lieu d’initiation pour les enfants, un lieu de réunion, un espace de tribunal coutumier. Le mbongui est le cœur du village. Dans le livre, il est au cœur de l’intrigue.

Un personnage, Ya foufou loue une case à un couple de géographes français. Comme ceux-ci demandent de manger le soir au mbongui, Ya foufou aimerait accéder à leur demande, d’une part parce qu’il ne voit pas pourquoi ce serait interdit et d’autre part parce que le gain de la location va lui permettre de rembourser une dette. Or, Ya foufou se heurte à l’interdit édicté par la tradition qui exclut toute présence féminine du mbongui. L’intrigue se teinte d’éléments propres à l’évolution des mœurs dont Ya foufou est un représentant mais qui se signale aussi par la disparition de plus en plus fréquente du mbongui des villages. Le conte traite donc de la tradition, de l’évolution des modes de vie et du rapport entre intérêt personnel et intérêt collectif.

Dans la tradition africaine, les animaux incarnent les morales villageoises (2). Tous les personnages de Le Mbongui de Ya foufou sont des animaux : le foufou (un rat prédateur propre au Congo Brazzaville), un renard, une gazelle, un éléphant, un lion, une tortue, un lièvre, un perroquet, un singe, un léopard. C’est aussi dans la tradition du conte africain d’exalter « l’obéissance à la communauté plutôt que l’initiative individuelle » (3) car il s’agit pour l’enfant, ici pour Ya foufou, de ne pas se trouver au ban de la société, de conserver la considération de la communauté.

L’intrigue, simple, procède d’une série de dialogues que Ya foufou entretient avec chaque personnage, afin de trouver une solution à l’imbroglio de sa situation. Le conte animalier recueille puis confronte les paroles. Les illustrations campent tous les personnages sans ou sans guère doubler les représentations des situations successives. C’est un cheminement intérieur qui va ainsi mener le jeune lectorat à imaginer les scènes.

Il est intéressant de remarquer que Le Mbongui de Ya foufou adresse deux problématiques au lectorat. D’une part, il pose la question de la pérennité des traditions. D’autre part, il fait comprendre une différence pour provoquer chez lui une interrogation sur le comportement que la personne lectrice adopterait si elle se trouvait à la place de Ya foufou. Et le conte qui croise ces deux problématiques laisse ouvert le jugement à porter sur le dénouement de l’histoire.

Philippe Geneste

(1) Le Mbongui, Paris, L’Harmattan, 2005. — (2) Fes, Géraldine, dans Chaplet, Kesti, 3 Contes africains, Père Castor, 2002, 91 p. – p.9. — (3) Ibid.

 

Langage

PICARD Valérie, Zip Zap, illustrations de Laurence G.T., monsieur ed, 2026, 48 p. 19€

Zip Zap est une histoire de mots, un album d’éloge du langage, un dialogue entre l’illustratrice et l’écrivaine prenant les habits de deux narratrices personnages qui animent tout l’ouvrage. Ce sont leurs aventures au pays des mots, à travers leurs connivences fantaisistes. L’album est un commentaire des fonctions du langage : il est utile, il est un outil de communication mais aussi d’imagination, il est la clé des affabulations, il est le code privilégié pour évoquer les pensées, les idées, les émotions, il est un moyen de se défendre, d’injurier, de câliner, d’inventer…

Laurence G.T. transformée en Myriam Vincent dans l’album, accommode les illustrations à ces différentes fonctions. Non sans parfois, fouillambrouiller les jeunes lecteurs et lectrices.

L’édition, avec sa reliure de toile, sa couverture débordant largement le format des pages de l’album, magnifie l’œuvre créatrice des deux autrices.

Mas Annie & Philippe Geneste

D’une biographie historique et relation poétique d’un itinéraire de vie

FOUGÉRE Sophie, Isabelle d’Angoulême -1- L’Éducation d’une reine, dessin Claudio MONTALBANO, couleurs Christian FAVRELLE, Glénat, 2026, 64 p. 16€

La biographie est un genre dont le regain communément daté des années mille-neuf-cent-quatre-vingts, n’a jamais faibli. On le trouve dans les rayons d’histoire et de politique mais aussi dans la bande dessinée. Le livre de Sophie Fougère, Claudio Montalbano et Christian Favrelle s’inscrit dans la bande dessinée historique.

Ce premier tome voit Isabelle (née en 1190), fille toute jeune du comte Aymar Taillefer et d’Alix de Courtenay, donnée en mariage à Hugues Le Brun comte de la Marche puis finalement au roi d’Angleterre Jean sans Terre (1166-1216) … Elle devient ainsi la belle-fille d’Aliénor d’Aquitaine (1124-1204) dont Jean sans Terre est le cinquième fils.

Isabelle subit la condition opprimée des femmes et observe les intrigues de la cour dont l’album rend compte avec précision et toujours de manière dynamique. Grâce à la postface documentaire, le lectorat peut suivre sans se perdre la logique des nobles lignées, la prévalence des aînés sur les cadets, des garçons sur les filles, les alliances entre familles et les contre-alliances, l’ensemble englobé dans la foi religieuse qui intègre les mœurs aux intérêts des églises.

À la mort du roi Jean sans Terre, elle doit abandonner son fils Henri sur le trône d’Angleterre. Elle retraverse la Manche en direction de la France, bien décidée à faire valoir ses droits sur ses terres.

La bande dessinée propose un récit d’éducation qui scrute la condition des femmes à cette époque de passage du douzième au treizième siècle dans le milieu de la noblesse. Comme l’écrit dans le supplément qui accompagne le livre, l’historienne Sophie Fougère qui signe le scénario et les dialogues de la bande dessinée : « À travers le personnage d’Isabelle, c’est toute l’histoire des femmes de la noblesse du XIIIe siècle qui se raconte : mariages précoces, spoliations de terres, rapts, répudiations, grossesses multiples, médisance des chroniqueurs misogynes. Les hommes ne s’attachent à ce femmes, nées et élevées comme des valeurs marchandes, que par intérêt et par ambition »

 

ALVARADO Mayte, L’Île, traduit du castillan par Hélène Serrano, éditions l’œuf, 2025, 156 p. 20€

La créatrice espagnole Mayte Alvarado réalise en peinture une bande dessinée qui tend au récit graphique. Peu de textes, un travail des images sur papier mat d’une extrême suggestivité, pour une histoire qui relève, entre conte et légende, de la fable. Après un générique muet qui fait pénétrer sur l’île en croisant quelques habitants, le récit commence par un conte de marins. Le ton est donné, des protagonistes (enfants, une jeune fille, les pêcheurs, une femme de pêcheur) apparaissent pendant qu’un texte minimal les inclut dans une dimension plus cosmique, celle de la mer, qui « réclame » son tribut sans qu’on sache quand sa volonté d’engloutir surviendra … Face à cette menace, l’album poursuit par la figure fragile de la jeune fille qui, sans nul doute est, après la mer, la figure centrale de l’histoire onirique qui se dessine. L’étincelle de l’amour pour un marin donnerait-il l’impulsion pour une échappée au récit de la mer gloutonne ? Vient alors le troisième chapitre, centré sur la figure d’un fou qui sculpte un chien qu’il offre à la jeune fille en lui recommandant de prendre garde à la mer. Le chien est le héros du quatrième chapitre : il est la figure légendaire d’une histoire sombre à l’origine de la folie de l’homme dont il est devenu le compagnon. Ce chien existe-t-il ? Est-il avec son pelage qui reproduit le paysage de l’île, une allégorie de la mémoire des îliens ? Vient alors le cinquième chapitre, hallucinant de couleurs vives, et consacré à l’amour charnel entre le marin croisé et la jeune fille…. Il est temps de poser ses regards sur la mer, et c’est le sixième chapitre où la jeune fille vit la tragédie de la réprobation des parents apprenant qu’elle est enceinte, de la solitude où elle se trouve avec son ventre de vie et les images oniriques de la mer déchaînée. Le septième chapitre conte l’étrangeté d’un mariage où la mariée est seule, où le village se blottit sur le corps enroulé du chien des rêves, avant que le huitième chapitre voit la jeune fille le rejoindre, alors que le fou entame une nouvelle sculpture… Le neuvième chapitre conte l’aurore et la jeune fille qui nage vers la pleine mer pendant que le fou en achève la figurine sculptée.

Le travail de la peintre emporte le lectorat dans un domaine des rêves où le sens à donner aux planches émergent sans cesse sous ses propres vacillements. Alors quelle est l’héroïne de cette bande dessinée quasi récit graphique : la jeune fille ? La mer ? L’île ? Et si c’est l’île, l’ouvrage serait-il une allégorie de la fragilité de l’espèce humaine et de la nécessité pour elle de se fondre dans la logique du cosmos, de s’y couler et d’y construire sa vie dans la continuité des éléments cosmiques, air, terre, eau et l’instinct de sympathie incarné par le fou pour quatrième complémentaire ?

Annie Mas & Philippe Geneste

Fiction, science-fiction et colonialisme

’FANE, Goetz, dessins couleurs Didier CASSEGRAIN, Glénat, 2026, 183 p. 29€

Goetz unit un récit de science-fiction où des terriens ont colonisé une planète pour en extraire des minerais. La colonie humaine a asservi la population autochtone, esclavagisée, maintenue dans l’ignorance des rouages du politique et de l’économie. Les terriens ont imposé leur puissance machinique et technologique, sans égard pour les mœurs ayant cours sur Elda Galdae. Ils considèrent les « natifs » pour des barbares, ignorant superbement les luttes intestines qui les rongent.

Ainsi, Goetz entre-t-il en écho avec les récits de science-fiction, nombreux, décrivant des colonisations spatiales. Mais il y a une autre intertextualité qui mène en partie la dynamique du récit. C’est celle de la pièce de Jean-Paul Sartre, Le Diable et le bon Dieu (1951) dont le héros se nomme Goetz, comme celui de la bande dessinée. Il est le fils bâtard d’une noble et d’un paysan. Comme l’Allemagne de la Renaissance dans la pièce, la planète Elda Galdae est en proie aux violences et aux guerres. Le héros de Goetz, surnommé Le Bâtard, est méprisé pour sa naissance. Comme le personnage de la pièce de Sartre, il va choisir d’abord de mener une existence vouée au mal avant de retourner casaque, lors d’un pari saugrenu, et de choisir de vivre dans le bien. Ce pari, il le joue avec un docteur terrien, Heinrich, qui porte le même nom que le prêtre qui convertit Goetz au bien dans la pièce de Sartre. Goetz organise alors une utopie, dont l’amour est le ciment, comme le Goetz du Diable et du bon Dieu. Or, comme le personnage de Sartre, Le Bâtard n’a que faire des conséquences de ses actes. Il agit pour lui-même, dans l’absolu en quelque sorte, méprisant tout lien social avec les autres.

Enfin, comme le personnage de Sartre, le héros de ’Fane et Cassegrain va faire l’expérience de la vanité de ces choix. Son utopie tourne au désastre, alors il comprend que le salut individuel est une impasse. Sollicité par Hilda, native d’Elda Galdae et qui veut éviter la tyrannie sur la planète, Goetz va abandonner sa foi en l’amour, il va renier les Dieux et prendre la tête d’une partie des « natifs » contre la volonté de puissance d’un chef ayant supprimé les dirigeants terriens. Car la guerre est sans fin, l’exploitation partout, et les dieux n’existent pas.

Dans Goetz, ce qui vise seulement à la création de soi et au développement de ses potentialités se situe par-delà le bien et le mal. Goetz n’y parvient pas et la logique économique et sociale prédatrice le rattrape. Il marche à nouveau contre les autres tribus et contre les terriens envahisseurs afin de les anéantir. Goetz vise donc à rétablir un équilibre de vie sur la planète pour répondre à l’appel d’une partie des natifs. Sa vie alors trouve-t-elle un sens ?

Dans Goetz, exit la libération des populations, exit l’entente entre les sexes, exit l’entente entre les peuples (terriens et habitants d’Elda Galdae), exit le bien, exit le mal, seule demeure la logique de la survie imposée par les envahisseurs et leurs machines exploitant les sols et par le tyran natif d’Elda Galdae.  

Dystopique, le récit mis en scène par ’Fane et Cassegrain traite d’un point de vue épique et semi-merveilleux de la cécité répétée des terriens, galvanisés par l’expansion territoriale, l’asservissement de tout ce qui n’est pas eux et aveuglé par leur extractivisme dément : « car les hommes n’apprennent rien de leurs erreurs ». Avec son personnage principal entre Conan et Thorgal, avec des traits proches des créatures de Druillet, ’Fane traite de la barbarie et de son épanouissement, dans un « récit de rage » comme il le définit.

Goetz est bien une transposition (1) de la pièce de théâtre de Jean-Paul Sartre. La valeur apotropaïque, c’est-à-dire attractive, de la bande dessinée repose sur le pouvoir de conversion (transposition-traduction) de l’univers dramatique de l’œuvre théâtrale en univers de bande dessinée. Cette conversion est aussi une invention, même si la lecture de l’œuvre est davantage délectable si la pièce de Sartre est connue.

Philippe Geneste