Parce que la vie, petit à petit, est ouverture au monde

RIUS Michel, La Promesse d’Aimé, illustrations ZAD, Utopique, 2026, 34 p. 18€

Une famille castor, en bord de rivière, comme il se doit, le papa, la maman, le petit castor Aimé, bien sûr. Une ode à l’amour maternel, semblent dire les premiers mots. Mais la vie est faite de contradictions. Si maman castor s’ingénie à entourer l’enfant de sécurité, de surveillance, sous couvert de bien-être de l’enfant, celui-ci rêve du monde, celui dans lequel se projette le papa qui part pêcher. La première contradiction oppose donc l’intérieur à l’extérieur. Et elle croît parce que la maman croit au pouvoir du langage, de la prévention verbale contre les risques du dehors. Or, Aimé a besoin d’éprouver les choses pour les comprendre, l’éducation doit s’attacher à s’articuler sur l’expérience. C’est une première leçon, assez proche, au fond, de La Chèvre de Monsieur Seguin, d’Alphonse Daudet. 

Alors Aimé fait une fugue. Retournement de situation, l’enfant joyeux, la mère angoissée qui sombre dans la détresse… Aimé s’en veut. Retour à la case départ : promesse de ne plus jamais partir est faite… La maman est aux anges, le fiston, tient parole.

Mais la vie est contradiction… Aimé tient sa promesse et s’ennuie jusqu’à ce que la dépression jette ses filets sur sa personne. Le papa cherche bien à persuader la maman de lâcher son emprise, mais celle-ci ne veut rien entendre. La surprotection, pourtant est mortifère pour l’enfant. Une situation de déséquilibre affectif s’installe, à la satisfaction de la maman répond la souffrance psychique de l’enfant qui s’éloigne peu à peu d’elle. Le papa revient à la charge, Aimé n’a-t-il pas grandi, suffisamment pour aller à la pêche et visiter, enfin le monde qui est aussi le sien ?

Une nouvelle fois, les éditions Utopique proposent un album généreux, aux couleurs et dessins qui captivent les enfants, un album d’empathie et qui défend la relation compréhensive de l’attachement affectif. L’album s’adresse aux petits enfants, bien sûr et avant toute chose. Mais sa force est aussi de tenir un message pour les parents qui lisent l’histoire à leur enfant. Celui-ci a besoin de connaissance et connaître, c’est sortir de soi pour assimiler l’inconnu, le trans former en connu. C’est tout le drame d’Aimé, c’est la thématique centrale du récit de Rius illustré par Zad. La sécurité, mais pourquoi faire ? l’enjeu pour l’enfant est de s’adapter à la vie qui est et non pas d’attendre d’y entrer puisqu’il vit déjà. Et l’espace qui l’entoure, c’est son espace aussi, alors pourquoi le priver d’y déambuler, de l’explorer ? Toutes les observations des psychologues constructivistes (piagétiens, walloniens) et les observations cliniques de la psychanalyse convergent pour dire que l’espace est une aventure pour l’enfant. Rius & Zad le représentent à merveille en faisant éprouver par la narration au jeune lectorat l’expérience déceptive d’Aimé. L’enfermement, il est sûr, est inapte à combattre le risque parce qu’il engendre l’angoisse intérieure et fragilise le besoin de découverte, donc le désir de vivre.

COUSSEAU Alex & DUTERTRE, Charles, Va Pas Trop Vite, rouergue, 2026, 32 p. 13€

Le texte rend compte des paroles d’un enfant qui s’adresse au tout jeune lectorat. Les parents ou adultes vont donc lire à l’enfant un discours enfantin qui leur est directement adressé. Or, ce discours commence systématiquement par une phrase de recommandation articulée par ses parents ou proches mais aussi une fraise, un nuage, un chien, tant il est vrai que pour le tout petit, objet, être vivant, chose inerte, tous sont animés.

Lire le texte à l’enfant, c’est le faire entrer dans le jeu des mots, jouer parfois un rythme esquissé. Le texte, sans se mouler sur une structure de comptine, en épouse le gout des assonances, use de l’anaphore, « Va pas trop vite », qui commence chaque nouvel épisode c’est-à-dire chaque double page… Sauf, il est vrai les derniers, où le texte se libère pour aller chercher la clé de l’album que délivrera la grand-mère du personnage narrateur.

Dans une société où l’urgence est imposée comme mode d’appréhension des choses, où la vitesse est sanctifiée, la psychologie des enfants est profondément affectée par ces diktats issus des comportements. Le livre de Cousseau et Dutertre est donc un antidote. Les illustrations de Charles Dutretre avec ses couleurs vivantes mais douces, parfois froides, souvent chaudes, avec ses fonds striés donnant une impressionnant de matière, évoquent immanquablement le calme. On peut dire que les illustrations exemplifient la leçon de vie du bref texte qui est imprimé, dans une bulle sur la page de gauche elle aussi illustrée.

L’album est un antidote aussi pour l’attitude des adultes car bien des discours semblent tout droit issus de la vie quotidienne, on les entend si on tend l’oreille. Or, « la meilleure façon de grandir… c’est petit à petit » : une leçon pour les petits et pour les grands...

Philippe Geneste

 

Terrestre avant tout

               dans  la fiction

WILMET Aurélie, Ramson & Aki, CotCotCot éditions, 2026, 3+48 p. 18€50

L’enfant qui prend le livre se réjouit par avance d’une histoire animalière. La couverture ne lui ment pas. Pourtant elle ne dit pas tout. Car Si Ramson est un vieil ours, qui est Aki, cet Aki qui s’inquiète de l’hivernation prolongée de Ramson ? Il faut tourner les pages pour que peu à peu la forêt désignée à la troisième personne soit personnifiée puis prenne la parole, assumant alors son nouveau statut. Le livre se lit aux petits, mais des plus grands gagneront en joie de le lire par eux-mêmes. Tout est doux dans cet ouvrage, le récit prend son temps, l’enfant lecteur a tout son temps pour comprendre et deviner, tenter des interprétations.

Parmi les constituants du livre imagé, nous avons relevé l’orientation des mouvements. L’analyse de ces derniers permet de constater la prévalence donnée à l’étendue, au parcours horizontal. Le second mouvement important est celui de l’éveil, celui de la station debout, de l’émergence. La plongée et la circulation arrivent loin derrière. L’album privilégie donc la dimension spatiale terrestre. Or, l’autrice écrit un hymne à la forêt, autant qu’au fragile équilibre écologique de la planète. De nombreuses pages suscitent l’émerveillement du lectorat quant à la complicité des éléments naturels, animaux, vent, eau. L’incendie qui ravage la forêt Aki souligne l’éphémérité de la nature sous les coups de butoir de l’humanité hypertélique.

L’album Ramson & Aki repose sur la personnification de la forêt dont le nom toponymique devient prénom. Le vieil ours, lui-même, selon la tradition des livres de jeunesse, possède aussi un prénom. Et l’une et l’autre parlent… La personnification est instrumentale en ce que l’autrice cherche à provoquer l’identification du jeune lectorat avec les deux personnages et les autres éléments naturels qui peuplent l’album. Pour le dire avec les mots magnifiques de Fontanier (1), la personnification était une expression par fiction d’une inquiétude profonde pour le devenir de la nature. La forêt canadienne (Pimachiowin Aki) est personnifiée en devenant une voix, donc en devenant une entité de la vie au même titre que les humains et les animaux. La personnification d’abstraction englobe la terre entière, le paysage prend alors la dimension de la planète. Ramson & Aki devient un album du vivant contre les forces de la destruction symbolisées par le feu déclenché, même si ce n’est pas dit, par l’humain, puisqu’il est question d’incendie.

Grâce à l’accès direct au sens proposé par l’articulation du texte et de l’image, l’album d’Aurélie Wilmet ne présente aucune difficulté pour les tout jeunes lecteurs. Le sens littéral est en soi une histoire touchante et déchirante. L’enfant, par les relectures de l’album, glisse peu à peu vers le sens figuré. Il y a tant de choses à saisir : le silence de la forêt calcinée, le cycle de la vie avec la présence de l’ail des ours, personnage secondaire mais personnage repère pour la narration, la connivence des éléments, des plantes, des arbres, des animaux, suggérant la nécessaire symbiose du vivant et du non-vivant

Philippe Geneste

(1) Fontanier, Pierre, Les Figures du discours, introduction par Gérard Genette, Paris, Flammarion, 1977 (1ères éditions 1920 et 1930), 505 p. – p.111.

 

                dans le documentaire

HOUSSAIS Emmanuelle, Sous mes pieds, éditions du ricochet, 2026, 34 p. 17€

Un nouveau livre documentaire à recommander. Les éditions du ricochet offrent à la jeunesse de belles éditions au texte clair, à l’illustration utile et généreuse, à la mise en page qui sollicite l’activité cognitive des lectrices et lecteurs de l’école primaire. On peut aussi lire le livre avec des plus jeunes, encore non lectrices ou non lecteurs en les faisant participer au repérage de ce dont parle l’ouvrage. Et Sous mes pieds scrute la microfaune (invisible à l’œil nu), la mésofaune (0,2 à 4 mm) et la macrofaune (de 4 à 80 mm) qui grouillent dans les premiers centimètres du sol... l’autrice nous apprend qu’un « quart de la biodiversité de la planète se trouve » là.

L’ouvrage s’en tient à un même périmètre du sol, près d’un pommier. Il procède par coupes afin de montrer les êtres vivants sous ce sol. L’enfant pourra repérer le ver de terre (trois espèces), le petit nacré, le tardigrade, l’anax empereur, le carabe des bois, la mante religieuse, la cicindèle, le téléphore fauve, l’argiope frelon et bien d’autres créatures auxquelles, habituellement, on ne prête guère attention. Grâce à l’illustration, mais aussi, répertoriés sur la double page de garde, l’enfant rencontrera, au-dessus du sol, la grande limace, le chardonneret élégant, le pinson, le rouge-gorge, le hérisson, l’abeille, le papillon souci.

Une nouvelle fois, les éditions du ricochet, en s’appuyant sur une illustration simple et rêveuse, tendre et attentive, s’adressent avec exactitude au jeune lectorat. Le livre est un plaisir de lecture, une source de jeu et de recherches des créatures souterraines, un livre d’instruction qui fait aimer la terre et invite à en prendre soin.

Annie Mas & Philippe Geneste

 

« C’est toi qui as de beaux yeux »

DAD Rana, Le carnet d’Alya, Afghanistan 1994-2050, collection Archipels, édition l’Harmattan, 2025, 130 p., 12€

Rana Dad est âgée de seize ans lorsqu’elle écrit ce roman, tout comme la jeune afghane à qui elle donne vie, Solha, née en 2035. D’une écriture lumineuse et de sa prose poétique, Rana nous offre de belles pages où le récit de Solha raconte celui d’Alya, sa grand-mère, vivant à la fin du XXe siècle. L’Afghanistan de Solhal, en 2050, est un Afghanistan merveilleux, libre. Le récit confronte donc l’Afghanistan meurtri de la jeunesse d’Alya avec cet Afghanistan d’utopie inventé par la jeune autrice.

Le récit présente une série de personnages dont les relations filent la trame de son intrigue. Il s’agit d’Alya, née en 1994, grand-mère de Solha, de Fariha, mère de Solha et fille d’Alya, d’Amine père de Solha, d’Ali, mari d’Alya, de Donya, mère adoptive d’Alya, d’Aaron, mari de Dona, père adoptif d’Alya, d’Ilyas, l’ami d’Alya, enfin d’Hawa, petite sœur d’Ilyas.

 

L’histoire débute en 2050. C’est l’hiver, Alya vient de mourir. Et c’est chez elle, dans sa chambre qui garde encore le parfum tendre de sa présence, que Solha, sa petite fille, découvre les écrits que, sous forme de carnet, elle lui a dédiés.

Alya commence son récit par les évènements très durs qui l’ont rendue orpheline : l’assassinat de son père en1999, alors qu’elle n’a que cinq ans, le suicide de sa mère qu’elle découvrit, huit ans plus tard, pendue dans sa chambre… c’est alors qu’après une fuite éperdue, lourde de chagrin, elle se réfugie dans un jardin, celui d’Aaron et de Donya, qui vont la recueillir chez eux et dont elle va devenir la fille adoptive. Le genre du journal permet à la narratrice du carnet, de rejoindre en partie une chronique des conditions réelles de vie.

À cet intérêt, s’ajoute une composition fondée sur une double narration. En effet, grâce à une différenciation typographique – qui rend aisé le repérage temporel des faits évoqués –, les pages du carnet sont entrecoupées par des interventions de la narratrice racontant l’histoire de Solha, en 2050 donc. Ainsi notre lecture se trouve, pour partie, guidée par la représentation des réactions du personnage de la petite fille lisant l’histoire de sa grand-mère. Il y a là un procédé élégant et sensible qui nous offre une orientation d’interprétation des faits relatés, mais avec légèreté. L’alternance de la voix de l’autrice et de la voix d’Alya, est en fait un emboîtement des voix : celle de Solhal et celle d’Alya toutes deux mêlées et embellies par la poésie de Rana Dad. Elles laissent entendre la voix qu’imagine l’autrice, celle d’une génération de filles libres vivant sans crainte leur jeunesse et recevant le même enseignement que les garçons de leur âge Bien différente fut la vie d’Alya et des femmes Afghanes prisonnières de la violence machiste, étouffées par leur condition même de femmes. N’est-ce pas une manière de signifier la prise en charge de l’histoire d’Alya par sa petite fille ? N’est-ce pas une manière d’assurer, par la littérature, une transmission transgénérationnelle de la dénonciation de la situation opprimante que vivent les Afghanes ?

Rana Dad offre aux jeunes lectrices et lecteurs, elle nous offre, un très beau portrait de femme, un récit de la répression ancrée sur des principes religieux et patriarcaux que subissent les femmes afghanes. Un dossier clôt le livre consacré au poète Ghani Khan, aux biographies de Malalaïà, d’Amanullah Khan, et une carte géographique. Ce dossier n’enlève en rien l’imaginaire et la poésie du roman Il conforte l’aspect de chronique que nous avons relevé au cours de cette brève étude.

« C’est toi qui a de beaux yeux » est une expression afghane, nous apprend Rana Dad, dite pour remercier une personne qui a fait un compliment… Un grand merci à l’autrice pour son écriture, pour le regard qu’elle donne à cette terre très belle, l’Afghanistan de Solhal, prénom qui en cette langue signifie paix

Annie Mas

Les Enfants Poètes annoncent le printemps

À la médiathèque d’Arès, en Gironde, et jusqu’au 27 mars 2026, se tient une présentation de livrets, brochures, livres, opuscules, coffrets, ouvrages, d’écritures poétiques et prosaïques d’élèves, surtout collégiens, mais aussi écoliers. Il s’agit de fabrications propres aux classes concernées depuis 1999, par des ateliers de création inclus dans le travail pédagogique de l’enseignant Philippe Geneste en complicité avec Dominique Brochet professeur d’Arts Plastiques et d’autres enseignantes d’arts plastiques.

Rémy Fabre, responsable de la médiathèque, et Laure Chabrier, médiathécaire en charge des rayons pour enfants et de l’animation en littérature jeunesse, ont mis à disposition deux tables et quelques espaces supplémentaires pour que puisse opérer la présentation des productions enfantines dont la pochette de haïkus créés lors d’un atelier d’écriture mené sur place en février 2026.

Les livrets et opuscules proposés, dont deux livres (1), portent témoignage d’écritures issues d’expériences diverses, à partir des sensations, de la vision, de la contemplation esthétique, de la réflexion poétique à partir de mots, de textes. Les jeunes poètes y saisissent choses, lieux, pensées, sentiments, soi ou autrui, comme événements à dire. Les formes sont multiples : laisse, sonnet, prose poétique, nouvelle, haïku, vers libres assonancés ou non, etc.

Ces juvénilias explorent le sens de la vie, du quotidien, à hauteur adolescente ou enfantine, cherchant par le tracé d’écriture un contenu qui vibre au cœur de l’expérience. Cette présentation poético-littéraire expose sans fracas une image de la littérature, celle écrite par les jeunes eux-mêmes.

 La littérature par la jeunesse

Comment, en effet, se situent ces écrits dans le champ littéraire contemporain de la littérature, qui est, aussi, un champ social ?

On parle communément de la littérature de jeunesse. Cette dénomination s’est imposée après les débats des années 70 supplantant celle de littérature pour la jeunesse (2). C’est dire combien la jeunesse est reconnue, en matière littéraire, comme réceptrice et non productrice.

Nous pensons, à l’inverse, que la jeunesse est aussi productrice de culture. Dans cette optique, la littérature de jeunesse sera abordée en tant que littérature par la jeunesse que nous définirons ainsi : une littérature dont l’auteur est un enfant, un adolescent. Il ne s’agit pas là d’un jeunisme consistant à magnifier toute production enfantine, mais de l’observation menée maintenant depuis de nombreuses années avec d’autres et après d’autres, je pense, aux courants de l’école Freinet (3) et à d’autres au sein de l’Éducation Nouvelle ou de l’Éducation socialiste ou libertaire. Je me réfère aussi aux Apprentissages créatifs du langage conçus et mis en pratique par Philippe Séro-Guillaume et moi-même (4), conceptions et leurs réalisations pratiques dans le cadre de l’enseignement.

Bien sûr, les lecteurs sont en droit de se demander si le cadre scolaire et le cadre didactique d’atelier ne contraignent pas les productions qui en sont issues d’un trait collectif ? Dit autrement, comment se réalise la notion d’auteur dans les écrits des élèves, des étudiants, des participants à un atelier ? On peut distinguer trois situations.

►La plus évidente car c’est celle qui revient le plus souvent comme objection à parler de littérature par la jeunesse, est concrétisée par les œuvres collectives. On les rencontre dans les ateliers d’écriture indépendants comme à l’école. Là, l’auteur est collectif, les écrits proviennent d’une articulation entre production sans que l’on sache très bien qui a fait quoi. Ce sont des productions d’où s’absente l’auteur, en quelque sorte, ou plutôt où tout est organisé pour qu’il s’absente. On peut à juste titre penser que la dénomination de littérature par la jeunesse, ici, est inadéquate. C’est une expérience d’écriture qui vaut en tant que telle durant son accomplissement mais qui n’a pas l’unicité nécessitée par un texte pour faire œuvre.

►Moins évidente est la production individuelle accompagnée. Dans ce cas, l’auteur est anonymé par le jeu des contraintes jouées au sein d’une situation pédagogique et didactique. Il y a bien production d’auteur mais non œuvre, dans la mesure où l’enseignement de l’écriture prend le pas sur l’appropriation personnelle de cet enseignement. Une matière abondante d’écrits existe mais elle reste hors de portée, car elle n’est pas publique. La part qui est rendue publique est très souvent aliénée par la mainmise des conventions renforcée de plus en plus par la mise en concurrence des textes enfantins aux fins de concours innombrables qui pullulent à l’ère de la compétition et de l’individualisme triomphant. Une partie d’entre elle, d’ailleurs, fait retour à la situation précédente (on absente l’auteur de son texte) sans le bénéfice de l’expérience authentique d’écriture : l’objectif de la victoire au concours autorisant le dévoiement du texte du jeune écrivant.

►Une troisième situation est celle où l’enfant, l’adolescent, l’adolescente, sont écrivains sur la portée entière d’une œuvre, où leur conscience et leur sensibilité trouvent forment dans l’expression verbale. Cette situation exclut « les champions ou les prodiges d’un jour » (4). En effet, ici, la prise de risque de l’écriture est établie par la durée, c’est-à-dire le temps de réalisation qui prend nom de portée de l’œuvre. C’est un individu qui s’exprime, qui outrepasse les règles ce à quoi une situation pédagogique spécifique l’a amené. Il y a bien alors auteur puisqu’il y a rencontre de l’enfant avec une écriture réalisée sienne. La notion d’œuvre qui « concerne un objet social et culturel généralement réservé à désigner la production adulte » (6) vaut ici pour le jeune écrivain. On ne voit pas (7) ce qui pourrait disqualifier l’expérience subjective d’écriture ; on ne voit pas non plus pourquoi écarter la notion d’auteur de ce type d’écrits alors qu’il y a bien approfondissement sémiologique et symbolique d’une expérience. Ce n’est d’ailleurs pas le moindre des paradoxes de notre société, plongée dans le jeunisme par tous les pores de sa propagande et de ses publicités, que de ne tenir aucun compte réel de ce que, dans leurs créations, les enfants et adolescents nous disent d’eux, disent du monde, disent de leur rapport au monde, de leurs relations avec les autres.

Ce que nous disons est si réel que rares sont les éditeurs qui acceptent de telles publications. La présentation des œuvres poétiques d’élèves à la médiathèque d’Arès prend le risque propre à l’acte d’écriture des jeunes créateurs, elle le prend jusqu’à son terme, à savoir la rencontre des textes de collégiens et d’écoliers avec un lectorat de tous les âges. L’écriture s’exerce, ici, au risque de la lecture parce que, tout simplement, l’œuvre existe par les lectures, qui lui donnent vie. Les écrivains endossent alors la fonction d’auteurs et d’autrices. La littérature par la jeunesse vit, grâce à ces pratiques éditoriales institutionnelles ou non, grâce à des relais par telle ou telle bibliothèque, bref par un éventail d’actions sociales, comme s’offre à prétexte le printemps des poètes. Et que vive la littérature par la jeunesse.

Philippe Geneste

Notes

(1) Espaces, St André de Cubzac, éditions Sémentes, collection Jeunes à la page, 2011, 60 p. 6€ — Vides, Pleins & Déliés. Géographie imaginaire des attachements, St André de Cubzac, éditions Sémentes, collection Jeunes à la page, 2013, 80 p. 6€. Les deux livres sont parus dans la collection Jeunes à la page créée par Noëlle Baillon et dirigée par Dominique Paillard. Le premier, Espaces, est illustré par des travaux d’élèves réalisés en cours d’Arts plastiques par Dominique Brochet et par une « exploration photographique » réalisée par les élèves en cours d’Arts Plastiques de N. Dumarchaix et deux photographies de Marcelle Delpastre issues d’une collection privée de Micheline Olive. Le second ouvrage, Vides, Pleins & Déliés, est illustré par les photographies de créations plastiques de Mireille Togni à partir desquels se sont tenus les ateliers d’écriture dont sont issus les textes du livre.

(2) Voir Isabelle Nières-Chevrel, Introduction à la littérature de jeunesse, Didier, collection Passeurs d’histoires, 2009, pp.11/28.

(3) Rappelons la belle aventure de la série BT2 écriture et invitons à consulter la belle revue, Créations, animées entre autres par Simone Cixous et Hervé Nunez.

(4) Séro-Guillaume, Philippe, Geneste, Philippe, À Bas la grammaire. Pour un apprentissage créatif du langage, Forcalquier, éditions Quiero, 2024, 150 p.

(5) Alain Breton « Un Fouillis qui en dit long », Poésie, n°99, mai-juin 1982, pp.11/12 – p.11.

(6) Henri Go, « Un Moment d’apprentissage de la langue dans une classe de CP CE1 », Le Nouvel Educateur, n°178/179, avril/mai 2006 pp.24/27 – p.27.

(7) En cela nous sommes en désaccord avec Henri Go.

« ils veulent m’orienter »

ARCA Fabien, TKT, rouergue, 2026, 75 p. 11€50

Le motif de départ du roman de Fabien Arca est l’orientation scolaire. Le roman est centré sur un collégien qui n'a pas de bons résultats (il est en troisième) et à qui le conseil de classe insiste pour qu'il parte en professionnel. Son père est furieux, mais lui, ne sait pas du tout quelle voie professionnelle prendre. Il vit l’orientation avec passivité. En cela il est en conformité avec la conception que diffusent les pratiques institutionnelles dans les établissements secondaires. Il suffit d’observer les expressions couramment employées : « mon fils a été orienté » ; « vous devriez songer à une orientation » ; « Tu as réfléchi à ton orientation ? » ; « ils veulent m’orienter, mais moi je n’ai pas d’idée ». L’orientation, que les textes officiels ont institué comme problématique d’enseignement dès la cinquième et que les réformes successives depuis 2005 tendent à instituer dès le primaire… présente ce défaut majeur d’être posée à un âge trop précoce pour la plupart des élèves. Seuls ceux des classes favorisées échappent à cette injonction, ce qui veut dire, hypocrisie du système de la sélection scolaire, qu’ils suivent une orientation en lycée d’enseignement général. Toute cette problématique est au cœur de TKT. L’orientation scolaire redouble l’évaluation scolaire, actualisant le tri social par la sélection scolaire (1).

Le roman montre que si Tristan, le héros du livre, n’arrive pas à se représenter dans un métier au sein de ce monde, c’est tout simplement parce qu’il a besoin d’abord de se construire lui-même et donc de construire des représentations sociales justes du monde qui l’entoure.

À ce premier motif du livre se greffe un second motif : Tristan aime une collégienne, mais, influencé par les stéréotypes sexistes et machistes du milieu collégien, il passe outre sa nature introvertie pour tenter de forcer la fille à avoir sinon un rapport sexuel au moins des prémices. Elle est choquée et, déçue, elle rompt. Tristan, malheureux, s'en veut d'avoir si peu confiance en lui qu'il suit les stéréotypes des relations filles-garçons établis par la conception masculine dominante.

Le livre repose sur un montage alterné qui teint de tragique le moment que vit Tristan. Il tient dans une unité de temps : une heure de cours de français qui est le moment présent du récit narré. Alternent avec ce présent des récits rétrospectifs où on suit la relation de Tristan avec Ava, et plein d'autres choses (réunion avec le prof principal et les parents après le conseil de classe, une fête entre jeunes, l'expérience d'un atelier théâtre).

Grâce à cette composition, le motif de l’orientation (présent du récit) est nourri, nous allons voir pourquoi, par celui de l’amour pour Ava, un personnage central dans la dynamique de l’histoire. Ce second motif intègre au fil des pages la thématique de la confiance en soi avec cette autre, ô combien essentielle, que la sexualité c’est des comportements sociaux et c’est des discours envers un ou une autre personne. Tristan apprend à ses dépens qu’à suivre les stéréotypes de comportements masculins que mettent en exergue les discours de ses camarades, il ne parle plus à Ava mais à une image machiste de la fille. Tristan apprend à ses dépens que sa sexualité n’appartient pas aux autres, qu’elle ne lui appartient pas en propre non plus, il comprend que la sexualité appartient à la relation qu’Ava et lui entretiennent et construisent.

Tenu par une composition serrée, le roman assure le liage des motifs et thématiques par l’usage du langage des jeunes. Il intègre l’usage du langage « snap » et SMS dont le TKT (t’inquiète pas) du titre, et tout un langage « jeune » fait de verlan, de troncation, d’abréviations, et d’inventions avec une forte consonnance anglo-américaine. C'est un langage de différenciation générationnelle mais pourtant uniformisé du point de vue des classes sociales, car puisé dans les réseaux sociaux.

 

En conclusion, TKT raconte une expérience de vie affective et sociale, sur fond d’expérience scolaire détaillée. Ce roman n’est pas qu’un roman sur la première fois, une première fois douloureuse, affectivement échouée. Il dépeint l’évolution de Tristan, adolescent introverti, qui d’abord embrigadé par la camisole de force des jugements masculins dominants et sexistes, chemine vers sa libération personnelle en comprenant la nécessité de la prise en compte de la personne qu’il désire et pour qui il éprouve des sentiments. Ava dit non, elle en a acquis le pouvoir parce qu’elle fait reposer son amour pour Tristan sur la confiance mutuelle. C’est pourquoi elle est blessée quand elle voit Tristan rompre cette réciprocité.

Cette expérience fortement déceptive fait mûrir Tristan, qui entre en connaissance de lui-même. L’expérience sociale de l’orientation s’articule alors avec ce thème du mûrissement affectif. La détermination des vocations, le repérage précoce des aptitudes, tendent à figer l’individu dans un type de travailleur futur. Or Tristan ne peut pas répondre à ce modèle rigide et faux. Quand cette conception triomphe dans un système d’enseignement, alors, c’est que ce système procède par détermination à partir d’un repéré livré comme une donnée de la nature. C’est le propre des conceptions innéistes qui ont, décidément, la vie dure. C’est nier, tout simplement, que « le sujet se transforme en transformant ce qui l’entoure » (2), bref qu’il est un être humain. L’orientation définit ainsi un type de rapport social où l’élève est agi par l’institution qui dit qu’il est son propre acteur. La culture de l’orientation figée comme la culture sexiste des collégiens réifie les rapports sentimentaux. Tristan en fait l’expérience corporelle et mentale. C’est sûrement la raison pour laquelle la fin peut devenir fin ouverte : « Le bruit de mes pas résonne dans le silence du couloir, comme un écho que je suis le seul à entendre. A force, je finirai par trouver le bon chemin ».

Philippe Geneste

(1) Lire Geneste, Philippe, Le Travail de l’école, tome 1, La Bussière, Acratie, 2009, 185 p. ; Geneste Philippe, Le Travail de l’école tome 2. Genèse de l’école hiérarchique, Chambéry, CNFEDS-Université Mont Blanc, 2017, 270 p. ; Geneste Philippe, Le Travail de l’école tome 3. Pour une éducation commune polyvalente et polytechnique, Yainville, le Scorpion brun, 170 p. — (2) Jean-Marie Dolle, La Pédagogie… une science ? Eléments pour une pédagogie scientifique, Paris L’Harmattan, 2008, p.63.

 

La White Trash ou la cohérence perdue de sa propre Histoire

PELAEZ, Philippe, Au Sud, l’agonie, dessin Hugues LABIANO, couleur Jérôme MAFFRE, Glénat, 2026, 64 p. 16€

Cette bande dessinée se présente comme une enquête policière. Les faits se passent en 1926, en Géorgie, au cœur de la Bible Belt, cette ceinture des Etats du Sud des USA (Alabama, Arkansas, Caroline du Nord, Caroline du Sud, Géorgie, Kentucky, Mississippi, Missouri, Tennessee, Virginie) fervents partisans de l’esclavage et qui ont mal digéré leur défaite face aux Etats du Nord lors de la guerre de sécession. Il est question de ségrégation, de tentative d’organisation communiste rassemblant les exploités qu’ils soient blancs ou noirs ou métis ou indiens. Il est question du Ku Klux Khan. Il est question du rôle de la religion et des corruptions du clergé ; il est question d’un meurtre à élucider par un agent fédéral, Jonathan David, agent du bureau d’investigation, qui, s’il cherche la vérité, n’est pas non plus sans une part sombre. Il est question de l’impossible amour entre une jeune femme, fille d’un riche propriétaire, et un jeune métis épris de justice et de livres, militant pour la cause des noirs. Il est question d’un vieil officier confédéré qui tient un secret interracial. Il est question des intentions économiques moins reluisantes que les justifications anti-esclavagistes des Nordistes durant la guerre de sécession. Il est question d’un bagnard évadé qui revient à Savannah, lieu de toute l’histoire, afin de venger des femmes violées dont sa sœur.

Et surtout, Au Sud, l’agonie met en scène la white trash, la raclure blanche, les briar-hopper, ridgerunner, red-necks, … ces blancs, pauvres, écrasés par les riches et les patrons qui les exploitent et qui, selon une idéologie suprémaciste blanche, rêvent de lynchage de noirs, de viols de femmes noires, liquidant leurs blessures d’être des perdants de la colonisation américaine blanche en suppliciant la population noire. La bande dessinée met en scène la blanchitude (par opposition à la négritude) et son inspiration raciste, hiérarchiste, exploiteuse, pour assujettir la population noire et créer les richesses du pays.

Magnifiquement écrit, le récit de Pelaez allie la précision narrative de l’enquête policière (la mort d’un noir aux motivations troubles) à l’élan poétique d’une narration off, avec ses refrains de touches crépusculaires. Rarement une bande dessinée réussit ainsi la performance stylistique du texte. Et cette qualité est rehaussée par un travail fouillé sur les couleurs par Jérôme Maffre et un dessin réaliste au sein duquel Hugues Labiano cultive une subjectivité discrète mais constante.

Pour parfaitement comprendre la thématique centrale de la white trash, Philippe Pelaez a réuni en fin de volume une série de pages qui en raconte l’histoire, en spécifie l’origine, en situe le développement, le tout avec une écriture littéraire qui magnifie les éléments documentaires. Bien sûr, la puissance de la fiction tient à son interprétation dans le contexte géopolitique contemporain. La white trash, le suprémacisme blanc, trace la filiation du pouvoir autoritaire trumpien, et le mouvement MAGA (Make America Great Again). Au Sud, l’agonie explore le rapport des groupes sociaux à l’histoire. Le récit démontre que « l’histoire est trompeuse quand à force d’être exaltée elle devient excessive et défaillante, outrancière et lacunaire » (p.47). Et c’est ainsi que ce récit policier historique résonne dans l’actualité violente de notre temps. C’est un chef d’œuvre dont l’émotion ressentie persiste bien après avoir tourné la dernière page et donc la coloration s’insinue en nous, en échos en un monde de feu et de sang.

Philippe Geneste

Vagabondages nocturnes dans l’enfance des rêves

BARBEROUSSE, Odette, Élénor, Monsieur ED, 2025, 64 p. 20€

À travers l’histoire d’Élénor, une petite fille qui ne rêve jamais et pour qui la nuit est source d’insomnie, l’album magnifiquement et généreusement illustré vaut réhabilitation de la rêverie, de l’imaginaire et de la fantaisie comme source de la vie et de l’équilibre heureux de la personne.

Valorisation des rêveries enfantines et donc du merveilleux. Le personnage, Élénor, flotte entre fantasmes, cauchemars et désirs de délices. Le rêve ouvre la porte des chemins rêveurs que tout enfant secrète en lui et qui le relie à l’étrange, à l’inouï. L’enfant, ainsi sans crainte, saisit l’inconnu et ose investir le monde avec ce que les adultes dénonceraient comme relevant de l’impossible. Qu’on en juge, le pronom elle désignant Élénor : « elle vole », « elle s’amuse », « elle rage », « elle se promène », « elle est inquiète », « elle a peur », « elle combat », « elle court », « elle est heureuse », « elle s’envole », « elle rentre chez elle ».

Notre époque quadrille tellement la vie des enfants, leur vie croule tellement sous les organigrammes d’activités, que la part de leur vagabondage mental est piétinée, amoindrie sans cesse et sans cesse. Un tel album vaut pour cet éloge pratique et artistique à la rêverie. Il est dessiné au crayon de couleur avec un texte clair qui s’adresse bien aux enfants petits à qui on lit le livre et qui s’adresse, tout autant, aux jeunes lectrices et lecteurs dès huit ans.

 

MACHIDA, Naoko, La Nuit des chats, traduit du japonais par Alice Hureau, Le Cosmographe, 2026, 32 p. 16€50

Cet album conte un récit animalier qui est aussi un récit fantastique dédié à la lune.

Le propre de la lune, comme le remarquait l’onomatopéiste Louis Ramet, est d’être silencieuse. Or, cette entité cosmique du silence a beaucoup fait parler les humains, a peut-être, selon Naoko Machida, tourmenté et fasciné les animaux, les loups, bien sûr, mais, nous dit Naoko Machida les chats aussi. L’emploi préférentiel du point de vue de la contre-plongée accroît l’idée de fascination que la lune exerce sur le regard des chats.

C’est elle, la lune, en son croissant pareil à une griffe qui attire à elle les chats. Lors de son apparition, ils convergent tous vers un lieu de culte pour lui rendre hommage, chaque félin se dressant vers elle avant de refluer vers ses pénates.

Or, la lune, dans de nombreux mythes associés à la fertilité, prend sous son aile les rencontres aimantes. C’est aussi ce qui se produit dans l’album La Nuit des chats. Pour certains, la rencontre est peut-être une histoire secondaire mais pour d’autres elle est l’histoire première. Si le croissant de lune préside à son avènement c’est parce qu’il symboliserait la renaissance. La lune est aussi, dans d’autres mythologie, l’égyptienne, par exemple, associée au voyage et à l’errance, celle des chats errants à moins que ce ne soit celle qui invite les chats au vagabondage nocturne.

Quoiqu’il en soit, à chaque quartier de lune, la scène prodigieuse imaginée par Naoko Machida, se répèterait. Avec la même ferveur, avec les mêmes regards unissant les créatures terrestres au cosmos. L’album invite au silence, il explore la profondeur apaisante de ce que procure aux chats cette contemplation rituelle. Le jeu des plans évite les heurts pour œuvrer à une liaison harmonieuse des scènes entre elles.

Adroitement, l’autrice illustratrice joue du besoin de connaissance de l’enfant manipulant un symbole de l’inconscient. Là convergent la fonction génératrice de la nature autant que celle de la pensée. Celle-ci couvre l’unité de l’imagination et de la réflexion cognitive. Habilement fantastique par la transformation du croissant de lune en griffe puis de celle-ci en symbole universel de l’espèce mammifère carnivore des chats, l’album La Nuit des chats rejoue pour les petits une panoplie de significations multiséculaires sans jamais quitter le terrain fabulateur propre aux enfants et à leur amour des chats autant qu’à leur curiosité fiévreuse pour l’astre de la nuit et sa claire brillance.

Philippe Geneste

(1) Ramet, Louis Et la Chair s’est faite verbe ou la mort de Saussure, collection Essai, éditions Bénévent, 2009, 675 p. et Ramet, Louis, TIEN MEN (Tête à l’envers) ou l’inventaire du langage, Nîmes, C. Lacour éditeur, 2011, 295 p.

 

Aux origines de l’I.A. en science-fiction : le merveilleux scientifique de Régis Messac

Messac, Régis, Le Miroir flexible, édition établie par Olivier Messac, préface de Gérard Klein, Paris, éditions ex nihilo, 2008, 159 p.

« La vérité de l’art, par quoi l’art est vrai, c’est le pouvoir de révéler ce que le savoir ne peut maîtriser, un certain visage d’un monde non administré (…) où l’imaginaire célèbre ses retrouvailles avec le réel »

Dufrenne, Mikel, Art et politique, Paris, 10/18, 1974, 320p.

Rêve de création du vivant avec intelligence artificielle. C’est un récit de prospective qui oppose les croyances religieuses et la conception raciste développée dans les milieux blancs de la Bible Belt américaine, ici dans l’État de l’Alabama. Ce milieu exacerbe l’inégalitarisme social et racial sur la ségrégation et la division économique du travail.

L’échec du savant Joseph Favannens provient de cet environnement hostile et de sa composante psycho-sociale, la peur.

Dans une superbe préface, Gérard Klein montre l’originalité de l’œuvre de Messac. Celui-ci, en 1933, écrit un récit prospectif sur l’intelligence artificielle. Cette mise à nu opère dans un univers où s’entrechoquent l’imaginaire des superstitions et religions, l’imaginaire raciste et l’imaginaire conquérant individualiste propre au capitalisme dont la construction des États-Unis est une illustration barbare. Ces imaginaires se croisent et s’affrontent.

Le roman de Régis Mesac raconte une défaite de l’imaginaire techno-scientifique. Il radiographie la prévisibilité humaine dans la société hiérarchisée. Il interroge le milieu comme source de l’évolution puisque celle-ci naît des rapports des organismes vivants au milieu et des éléments du milieu entre eux. Et c’est par ce réfléchissement que Le Miroir flexible opère une critique radicale de la société capitaliste : en effet, le mécanozoaire devient tueur par l’influence de cette société.

Le futur pensé par Favannens ne pourrait se réaliser qu’avec une révolution sociale qui aurait éliminé les influences nocives du milieu sur les êtres sociaux vivants ou prototypes du vivant comme le mécanozoaire. Si on suit Régis Messac, la techno-science ne pourrait servir l’humanité qu’une fois la question sociale résolue. Par conséquent, et c’est une remarque qui vaut pour aujourd’hui, la techno-science serait impensable sans partir des luttes sociales et des mobilisations menant vers la configuration d’une autre société. Donc, oui, l’exemple de la défaite de Favannens, prouverait que penser le futur nécessite de penser la révolution sociale.

Autrement dit, en 1933, Le Miroir flexible souligne que l’avenir bio-technologique et préfigurateur de l’intelligence artificielle, loin d’être opposé à l’avenir humain, lui est intrinsèquement lié par les conditions sociales de son avénement et le contexte historique socio-économique des recherches scientifiques. Il serait faux de croire à l’illimitation du pouvoir donné aux humains par la science et l’ingénierie comme il serait erroné de croire en la limitation bio-écologique de l’humain. En revanche, la fiction de Régis Messac pointe que la médiation sociale des deux questions (l’illimitation et la limitation, la science et la terre) est la clé. N’étant ni perçue ni entendue, la porte reste fermée et Favannens sera lynché par la société dans laquelle et pour laquelle il œuvrait.

Le milieu aura eu raison du sujet, l’ordre social inégalitaire aura eu raison du chercheur utopiste ou protopique[1] généreux.

Le roman scientifique n’est pas prophétie

Il n’existe pas de texte prophétique. Il existe, en revanche, des textes qui travaillent l’imaginaire du futur propre à une société ou une civilisation donnée dans un temps historique donné. Et il arrive que certains textes voient l’univers de leur fiction entrer en échos avec l’imaginaire du futur de lecteurs de temps postérieurs et d’autres lieux, civilisations ou sociétés. Dans ce cas, l’imaginaire de la fiction initiale se fait « imaginaire performatif »^[2], au sens où le livre percute les représentations qui s’affrontent dans la société réelle. Travailler sur un imaginaire performatif c’est travailler sur les effets du livre sur la société c’est-à-dire des effets de la lecture du dit livre sur la société. Un exemple est Le Miroir flexible de Régis Messac^[3] écrit en 1933 et qui réussit à parler de l’intelligence artificielle non pas comme le dicte la doxa technophile et transhumaniste du vingt-et-unième siècle en se concentrant sur ce que fait l’intelligence artificielle à l’homme[4], mais en se concentrant sur ce que l’homme fait à l’intelligence artificielle. Et ce renversement

En 1933, Régis Messac pose les jalons d’une critique de l’I.A. et des rêves transhumanistes contemporains. Alors qu’aujourd’hui, « une émancipation de l’humain par la machine s’est dissoute dans le numérique »[5], la lecture du roman Le Miroir flexible de Régis Messac présente un intérêt tout particulier parce qu’il pose les problématiques en jeu sans esprit partisan.

Le roman montre aussi combien l’exploration de l’imaginaire par le roman scientifique[6] peut rendre compte du réel en cours. La fiction prospective de Régis Messac paraît en 1933, en pleine montée du nazisme. Ce dernier est appuyé par la finance des Rockefeller et consorts, il est nourri par la science eugénique américaine comme européenne, il vénère le père du fordisme, antisémite militant. Si Le Miroir flexible rencontrait la diffusion que sa talentueuse composition réclame, le roman pourrait aiguiser les regards contemporains sur l’Intelligence Artificielle et enrichir la réflexion critique consacrée aux transformations en cours et à la réification redoublée de l’humain qu’elles entraînent et préparent.

Dans l’imaginaire critique de Régis Messac

Trait de lucidité de Régis Messac, l’expérience du mécanozoaire a lieu au sein d’un développement du capitalisme obscurantiste. Suivons l’écrivain dans son œuvre. L’intelligence artificielle du roman se forme en interagissant avec le milieu. Le mécanozoaire apprend par lui-même, si bien que Régis Messac pose la problématique de la plasticité de la machine en quête de la plasticité du cerveau. C’est ainsi que Favannens l’envisage comme une entité gagnant en autonomie. En effet, contre le détective Tenterhook, Favannens explique que le mécanozoaire a la capacité de résoudre des problèmes qui n'ont pas été implantés dans sa mémoire donc qui n’ont pas été programmés par le savant.

Or, le milieu restant celui d’une société capitaliste fondée sur l’individualisme et les croyances religieuses, l’intelligence artificielle, immanquablement, ne peut se forger qu’en succédané de ce milieu. En poussant la logique du récit de Messac, la construction de l’I.A. dans le milieu capitaliste ne peut qu’approfondir l’aliénation des mentalités à l’ordre inhumain qui le régit. C’est ce qui se passe aujourd’hui par l’organisation de la consommation des services ouverts par l’I.A.

Le Miroir flexible, comme tout grand roman, « réinvente en nous (…) une manière de percevoir qu’on n’avait jamais expérimentée ni activée »[7]. Régis Messac, en effet, explore le déplacement des limites de l’humain mais il le fait en lien étroit avec l’observation de l’ordre social où le geste scientifique et technique opère. Si Le Miroir flexible ouvre un horizon, c’est parce qu’il expose et fait a-percevoir l’impossible du devenir humaniste progressiste de l’œuvre de Favannens dans un cadre de hiérarchies, d’inégalités et d’injustices sociales. La polyphonie des voix[8] rend sensibles les nœuds dans lesquels l’invention du mécanozoaire est prise. Cette polyphonie souligne qu’il n’existe pas de création scientifique appréhendable en dehors des mentalités et discours sociaux. Toutes les créations scientifiques et technologiques sont en rapport avec le milieu humain. Toutes les productions humaines dont celle de l’organisation sociale possèdent un rapport d’implication avec toutes les productions de la nature.

Favannens reconnaît que le mécanozoaire manque d’adaptabilité à la reconnaissance des objets. Et ce qui est interrogé, en conséquence c’est le processus d’échange entre l’entité du miroir flexible et son écosystème (milieu humain, milieu physique, milieu écologique) : qu’est-ce que la création de Favannens assimile du milieu et comment s’y accommode-t-elle ? La science physique et physico-chimique peut-elle atteindre la créativité de l’évolution biologique qui a abouti à l’humain ?

Littérature réflexive

Le Miroir flexible est à la fois le miroir du désir humain de maîtrise du vivant et de l’amplification des capacités d’action des hommes sur eux-mêmes et sur leur environnement, mais il est aussi le miroir de la relation déterminante de toute réalisation humaine avec le milieu dans lequel elle est englobée et qui l’oriente insciemment.

Le Miroir flexible de Régis Messac repose en sa composition sur cette dualité garante de la réflexion critique par l’interprétation que le lectorat en fera.

Philippe Geneste

 Notes

---

[1] Ariel Kyrou parle des œuvres de la science-fiction comme de « prototopies ou prototypes d’expérimentation imaginaire » (Kyrou, Ariel, Dans les imaginaires du futur, Paris, éditions Hélios, 2022, 618 p. – p.108). Kyrou emprunte le terme néologisme de prototopie à Yannick Rumpala.

[2] Kyrou, Ariel, Dans les imaginaires du futur, Paris, éditions Hélios, 2022, 618 p. – p.49.

[3] Messac, Régis, Le Miroir flexible, édition établie par Olivier Messac, préface de Gérard Klein, Paris, éditions ex nihilo, 2008, 159 p.

[4] La science-fiction « traite de ce que la technologie fait à l’homme » écrit Damasio, Alain, « Volte-face » dans Kyrou, Ariel, Dans les imaginaires du futur, Paris, éditions Hélios, 2022, 618 p. – pp.350-368 / p.366.

[5] Damasio, Alain, « Volte-face » dans Kyrou, Ariel, Dans les imaginaires du futur, Paris, éditions Hélios, 2022, 618 p. – pp.350-368 / p.364.

[6] En 1933, on parlait, en Europe, de roman scientifique. Le nom composé science-fiction a été imposé après al seconde guerre mondiale à travers les modes, fanzines et revues américains qui accompagnèrent la présence américaine en Europe puis le plan Marshall.

[7] Damasio, Alain, « Volte-face » dans Kyrou, Ariel, Dans les imaginaires du futur, Paris, éditions Hélios, 2022, 618 p. – pp.350-368 / p.360.

[8] Le roman est structuré autour de la mise en abyme des voix : celle de l’auteur-personnage qui recueille celle du personnage Geneviève Favannens fille de Joseph Favannens, qui, elle-même intègre une polyphonie des voix sociales qui portent la lutte des clans, des classes, des races, des conceptions de vie. 

L’éveil de iel en poésie

MEULEMAN, Marie, Camille se réveille, photographies Mathieu LITT, CotCotCot, 2026, 164 p. 19€90

La prose poétique de Marie Meuleman s’attache au moment particulier du réveil, ce moment où le jour estompe la nuit et la veille supplante le sommeil, ce moment, aussi, où le sujet hésite entre jouer les prolongations du repos et se préparer à la confrontation avec les activités. Camille se réveille est donc une longue suite verbale et iconique sur ce moment d’entre-deux, sur ce seuil où semble prévaloir l’hésitation. Le texte l’exprime avec ses annonces qui, au fil des pages, reviennent sous forme de répétitions, mais souvent avec des variations de détail signalant au lectorat des bifurcations possible du sens à donner. La prose trouve un appui précieux sur les photographies. Celles-ci opèrent comme l’oxygène que l’éveillé respire pour entrer dans le monde. La variation des teintes sur du papier calque apporte grand mystère et stimule l’interprétation rendue obligatoire : n’est-ce pas d’ailleurs un trait de la très belle collection « Photolittérature » où paraît le livre ? Le texte et l’image photographique s’allient pour créer un flottement du sens, des hésitations de visions ou d’orientation interprétative. Celles-ci ne suggèrent-elles pas l’équivalent de sensations ? En tout cas, une émotion pénètre le lecteur ou la lectrice qui accompagne Camille en train de reprendre conscience de son environnement et de son corps.

Les photographies de paysage et les tableaux photographiques abstraits introduisent l’atemporalité dans l’histoire, redoublant ainsi le texte et son jeu de variations et répétitions. Dans les images se dessinent et fusionnent le lisse et le transparent, le bleu nuit et le clair diaphane, l’ocre et le rosé. Le blanc se fait blanchâtre, le bleu bleuâtre, l’orange tire au jaune, le jaune s’estompe… Parfois, des bordures de liserés transitoires apparaissent. Le froid, le chaud, le sec, l’humide, le tiède, le glacé se mêlent. Les paysages se défont de leurs formes et la personne lisante cherche à saisir par le sens ces toiles intérieures qui photographient sans doute l’indécidabilité de Camille : « iel » désire dormir et c’est l’heure du réveil. Une même page peu à peu graduée du bas vers le haut, avec la taille modifiée de son liseré rouge signifie, à elle seule, une chronologie qui, bien qu’improbable, sous-tend le temps du réveil de Camille.

La sensation est à l’hypertrophie des affects qui brouillent la cognition. La perception poétisée des paysages, qui vagabonde dans la fluidité des rocs, des monts, des mers et sur des surfaces, rejoint la sensibilité verbale d’un texte qui se livre en recherche afin d’imiter la posture d’éveillant de Camille. L’ambiguïté du réveil-sommeil est répercutée par le choix d’introduire l’orthographe transgenrée du pronom personnel sujet de troisième personne (une seule fois complément), soit le pronom « iel ». Le réveil qu’iel boit, qu’iel avale, qu’iel retarde, qu’iel fait durer, ce réveil possède la richesse d’un imaginaire pré-conscient. Il est une étape dans le procès de sortie de l’inconscient du sommeil et des rêves.

L’effet du pronom crée une abstraction dans l’appareil verbal du livre, une abstraction qui bannit la singularité littéraire pour promouvoir une finalité abstractive : affirmer un pronom non binaire qui respecte les personnes ne se reconnaissant ni dans le genre féminin ni dans le genre masculin ou des personnes au genre non décidé ; et au pluriel, iels, le pronom désigne des groupes où l’appartenance soit au masculin soit au féminin pose problème (1). Certes, Le Petit Robert l’a intégré en 2023 dans son dictionnaire en ligne, et certes iel rend compte de l’ambivalence du prénom Camille, désignant aussi bien un garçon qu’une fille. Certes, aussi, la typisation littéraire, recherchée par Marie Meuleman, s’y accomplit puisque iel signale la mixité (pour reprendre le terme de l’autrice en préambule de l’ouvrage) du prénom Camille. Toutefois, sans être heurtée par ce choix, la lecture semble indiquer que le passage, dans le texte, de Camille à iel équivaut à un passage d’une expérience donnée comme singulière à un énoncé à valeur générale. Dans ce re-tournement de perspective (du singulier au général) accrochée au mot désignant le personnage, la poéticité change aussi de valeur. On passe d’une prose poétique cheminant en domaine poétique à une prose abstractive qui concentre l’attention du lectorat sur le pronom, donc sur sa mixité de genre alors que le texte file le travail patient de tricotage de l’indécidabilité du moment du réveil. Mais, d’autres lectrices et lecteurs diront, a contrario, que le pronom iel renforce cette thématique de l’indécidabilité, et c’est effectivement le cas.

Philippe Geneste

(1) Greco, Luca, « La Création de pronoms non binaires n’est pas une exception française », Le Monde, 16/12/2021, p.33.

 

Innovation et adaptation au cœur de la littérature destinée à la jeunesse

PICARD Valérie, Tristan ou l’ennui avec les pissenlits, illustrations Audrey MALO, Monsieur Ed, 2025, 52 p. 19€

Rares sont les livres, pour petits, dont le titre permet de comprendre unilatéralement les premières images. C’est le cas ici : Tristan s’ennuie au milieu des pissenlits… Avalé par un serpent, il va vivre une aventure où ventre et univers souterrain se confondent. Il ne cessera, tel Alice, de tomber plus profondément dans un monde foutraque et fantastique, multipliant les expériences et les tentatives de relation, parfois avec succès, souvent échouées.

La drôlerie est le ferment de la lecture d’un tel ouvrage, pour les petits pré-lecteurs ou bien pour les tous jeunes lecteurs et lectrices.

L’histoire repose sur le non-sensisme cher à Lewis Caroll. Dire que la création de Picard et Malo est une exploration des émotions, ce serait relier l’émotion à des situations catastrophiques, dire que le petit volume est comique, ce serait court-circuiter la volonté des autrices de peindre un personnage qui réagit aux situations et change, mûrit. Dire qu’il s’agit d’un album, ce serait prendre l’âge du lectorat visé comme indicateur du genre, alors que tout tend à prouver qu’il s’agit d’une bande dessinée pour enfant… Mais cette bande dessinée a subi l’attractivité de l’album et la régularité des cases manque, la composition des planches s’émancipe du genre initial…. Peut-être est-ce la caractéristique des éditions Monsieur Ed, brouiller les cartes génériques, explorer le non-sens, filer sur les platebandes du surréalisme et rechercher la lecture comme amusement avec tout ce qui la permet.

 

L’HERMENIER Maxe, Tom Sawyer 1 Un parfum d’aventure, d’après Mark Twain, dessin et couleur DJET et Johann GORGIÉ, Jungle, 2025, 48 p. 12€95

La robinsonnade est née au dix-huitième siècle, articulée à la littérature ayant le voyage pour thème. Elle se trouva incluse dans le récit d’aventure. Son nom provient bien sûr du Robinson Crusoé qui paraît en Angleterre en 1719. La même année, une version abrégée est publiée (1). Une multitude de traductions suivirent dans toute l’Europe. Il faut dire que le livre de Defoe entre en connivence avec les menées coloniales de l’Angleterre. Mais le livre suscita aussi une longue descendance connue sous la désignation de robinsonnade, notamment destinée aux enfants.

Quand l’écrivain américain, Mark Twain (1835-1910) publie Huckleberry Finn en 1883, il reprend à la robinsonnade le motif de l’île. C’est sur ce motif que le premier tome mis joyeusement en route par L’Hermenier, Djet et Gorgié, se conclut. À la fin de ce tome, nous sommes donc au seuil des aventures véritables de Tom Sawyer et de son compagnon aguerri en péripéties, Huckleberry Finn. Qui dit l’île dit le fleuve qui a tant fasciné Samuel Langhorne Clemens qu’il en a tiré son nom, lui qui en 1859 dirigeait son premier bateau sur le Mississippi : Mark Twain qui est le cri « par deux brasses de fond ».

La bande dessinée épouse avec gourmandise la filiation d’Huckleberry Finn : le roman picaresque, le roman d’aventure et de voyage, mais aussi celle de la robinsonnade. Huckleberry Finn a été précédé en 1876 par Les Aventures de Tom Sawyer. Tom Sawyer est le personnage qui repose sur un type. C’est une réussite légendaire de l’art littéraire de Samuel Langhorne Clemens qui signe Mark Twain.

Ce premier tome de la bande dessinée trouve la dynamique de l’aventure durant cette nuit mémorable où Tom Sawyer et son ami assistent à un crime dans le cimetière du village. Ils sont aussi les témoins d’une injustice puisque celui qui sera condamné par la justice n’est pas celui qui a tué mais son compagnon faux-jeton. Au motif de l’aventure s’ajoute alors celui de l’injustice et au voyage, l’intrigue criminelle.

Auparavant, le récit dessiné fait partager au jeune lectorat la condition des enfants dans un village reculé du Mississippi. La vivacité du rythme des planches, le dessin un rien inspiré par le genre du manga, tout est fait pour captiver le jeune lectorat et c’est bien ce qui se passe. Twain décrit la vie du peuple et les relations sociales dans une communauté où la religion imprègne les mentalités. Les scènes de village abondent, privilégiant celles où les enfants jouent un rôle. Mark Twain disait des Aventures de Tom Sawyer : « Bien que ce livre ait surtout pour but de divertir jeunes gens et jeunes filles, j’espère qu’il n’en sera pas moins apprécié par les grandes personnes, auxquelles je me suis proposé de remémorer pour leur agrément l’ambiance dans laquelle elles ont vécu » (2).

Si le personnage de Tom Sawyer emporte l’adhésion, c’est parce qu’il concentre en lui les traits du bon gars impertinent, intrépide autant que naïf et roublard sinon menteur… Tom est un garnement mais un garnement sympathique, il est un insolent mais un insolent à profonde humanité, il n’aime pas l’école mais il a une soif de savoirs qu’il étanche par l’aventure et les pérégrinations. 

Philippe Geneste

Notes : (1) Escarpit Denise, La Littérature de jeunesse. Itinéraires d'hier et d'aujourd'hui, Magnard, 2008, p.136. — (2) Cité par Nières-Chevrel, Isabelle, Introduction à la littérature de jeunesse, Paris, Didier jeunesse, 2009, 239 p. – p.15.