Du peuple afro-américain et de ses luttes

PASSMORE Ben, Une Histoire des résistances noires américaines, traduction de l’anglais (États-Unis) par Mathilde Tamaé-Bouhon, Steinkis, 2026, 244 p. 22€

Le 6 juillet 2016, sous les yeux de sa famille, Philando Catile, un noir de 32 ans est assassiné par les forces de l’ordre à Falcon Heights, dans le Minnesota. Il venait de se faire arrêter pour un contrôle routier. La scène est filmée de l’intérieur du véhicule et diffusée sur les réseaux sociaux. C’est l’étincelle d’un vaste mouvement de révolte contre le racisme des policiers, des politiciens et de l’État fédéral. C’est aussi le point de départ de la bande dessinée de Ben Passmore. Le personnage Ben, un métis, qui visionne la vidéo est choqué mais ne rejoint pas les révoltés. Intervient son père, un activiste noir qui décide de lui apprendre l’histoire des résistances noires américaines tout au long du vingtième siècle.

Ben va alors se trouver inclus dans une multitude de situations discriminatoires, sanglantes, mortelles, il va éprouver la violence de la suprématie blanche coloniale et raciste, dont celle du Ku Klux Klan des années 1920. Il va se retrouver auprès de noirs et noires lynchés, violées, pendus, brûlés, assassinés. Il va être mis en contact, au fil des décennies avec les mouvements de résistance. Si Martin Luther King est bien présent avec Malcolm X, Huey Newton, les Black Panthers, Black Lives Matter, la bande dessinée présente des mouvements moins connus. Le récit tragique est écrit avec dérision et humour, cherchant à faire ressortir la gravité des faits et des violences étatiques ou couvertes par l’État. C’est un point essentiel de l’intérêt de l’ouvrage.

Ben Passmore est lui-même militant américain noir. Son livre intègre sa connaissance de l’intérieur de la ségrégation raciale et des mouvements d’opposition. L’historique s’anime ainsi d’une présentification des faits et suggère des analyses convergentes entre les points de vue d’où sont nées les organisations de résistance au sein du peuple noir. Le livre interroge ainsi les stratégies employées, que ce soit celle de la violence ou que ce soit celle de la non-violence. Mais, dans les deux cas, point de dissertation, juste l’exposition de faits et d’événements.

Certes, comme l’écrit Mediapart, « La somme d'informations est plutôt dense et pas toujours facile d'accès pour les néophytes, c'est pourquoi il sera utile de lire ce roman graphique avec des pauses associées à quelques recherches pour comprendre pleinement le contexte social des revendications et des figures qui les incarnent » (1). Certes, Ben Passmore fait totalement l’impasse sur les luttes économiques du prolétariat noir, comme si la question noire ne se résumait qu’à une question d’identité, ce qui ampute la réflexion qu’il veut initier sur les formes de résistance à l’ordre capitaliste oppressif (2). Toutefois, vu la persistance des lynchages et du harcèlement des Afro-Américains à travers les décennies jusqu’à aujourd’hui – 4743 personnes victimes de lynchage aux États-Unis entre 1882 et 1968 (3) – Une Histoire des résistances noires américaines avec son graphisme issu du dessin de presse, sa part éminemment subjective, sa thématique du rôle de la mémoire contrer l’exploitation et l’oppression organisées par le pouvoir et la classe dominante, est une somme utile et profondément en phase avec les goûts des jeunes générations en matière de graphisme. Ce que révèle bien l’œuvre de Ben Passmore c’est que les États-Unis ne sont pas malades de leur police mais que celle-ci n’est que le bras armé du système économique et social enraciné dans l’extorsion de la plus-value et dans la mise au pas des populations. Elle décrit la ségrégation raciale institutionnalisée. Elle présente les voies engagées par la résistance noire – révolutionnaire, réformiste, non-violente, guérilla urbaine armée, nationalisme de la négritude. Elle montre l’échec de celle-ci face à un adversaire qui rêve de son écrasement. Le problème reste donc entier. Reste entière, aussi, la question de la forme d’organisation que les révoltes récentes successives prendront face aux massacres (4).

Faut-il ajouter que la peinture de la violence d’État appuyée sur l’impunité des forces policières et para-policières devrait résonner dans l’actualité française à l’heure où le ministre de l’intérieur a présenté, le 7/07/2026, une proposition de loi « tendant à faire bénéficier les Forces de l’Ordre de la présomption de Légitime Défense en cas d’usage de leur arme à feu » (5) ?

Philippe Geneste

(1) Billet de Cédric Lépine du 20 juin 2026 sur Médiapart. — (2) Lire Ni Patrie ni frontières n°58/59, avril 2017, 202 p. 12€ titré « Du prolétariat afro-américain et de ses luttes ». — (3) Delage, Christian, « Quelle loi faudra-t-il voter pour que le harcèlement des Afro-Américains s’arrête ? », Le Monde 9/02/2023. — (4) Conseillons à nos lectrices et lecteurs de relire le livre de Daniel Guérin, De L’oncle Tom aux Panthères. Le Drame des Noirs américains, Paris, UGE, 1973, 317 p., qui bien qu’ancien, est une source inépuisable de réflexions sur cette problématique. — (5) Fédération Nationale de la Libre Pensée, Communiqué de presse « Permis de tuer », 14 juillet 2026.

Humaniser le monde en le décapant de ses masques

DUCAL Charles & DUPREZ Olivier, Chant du travail, CotCotCot, 2026, 40 p. 22€

Toujours hardies, novatrices et exploratrices des confins de la littérature dont la littérature de jeunesse, les éditions CotCotCot proposent une œuvre gravée accompagnant le poème Chant du travail du poète néerlandophone Charles Ducal.

L’album ou livre est une fable allégorique sur le travail exploité, thème sous investi en littérature destinée à la jeunesse mais aussi dans la littérature en général. La diégèse que construit le poème dénonce l’ordre social capitaliste. L’ouvrage s’ouvre sur le poème, pleine page, puis est reproduit dans un encart de trois feuillets dont un avec rabat. Ainsi, s’approche-t-il du livre-objet d’autant plus que les illustrations sont issues de xylographies. Celles-ci occupent l’essentiel des pages restantes.

Dans un premier temps, elles déroutent ; l’attention qu’elles réclament pousse à interroger le rapport texte-image. Le texte raconte le mépris de la vie humaine qu’engendre la logique du profit. L’image, elle, suscite des rapprochements. Olivier Deprez accumule l’intertexte : image du film Sortie de l’usine des frères Lumière, une réinterprétation graphique de Popeye où les bulles des dialogues sont envahies par des quadrillages, une image de Godard, une autre extraite d’un documentaire télévisuel. Le travail graphique insiste ainsi sur une autonomie des images par rapport au texte. Les grilles de couleurs, la présence visuelle de la grille du logiciel sur lequel Olivier Deprez œuvre à la mise en page, ne sont pas des illustrations mais apports en convenance avec le poème de Charles Ducal. Le thème du travail est ainsi itéré. Les figurines suggèrent le fétichisme de la marchandise. Plusieurs images sont répétées, inscrivant formellement le travail à la chaîne. L’ensemble crée une atmosphère impersonnelle en parfait accord avec le travail réel quantifié.

L’allégorie du texte devient ici interprétation : le travail industriel tue, déshumanise, aliénant le monde qui nous entoure. Renouant avec la plainte des worksongs, Chant du travail énonce une indignation et une révolte. Image et texte se joignent dans la morale qui clôt la fable.

 

MASSOT, Jean-Louis, À peine al dente, Cactus inébranlable éditions, 2026, 95 p. 12€

L’auteur de L’A. Á.F.L.A l’Appareil Á Fabriquer Les Aphorismes, mode d’emploi (Cactus inébranlable éditions, 2020, 60 p. 10€) poursuit sa route d’aphoristeur (néologisme propre à Jean-Louis Massot). Excellant à tracer des trajets joyeux de poésie, aimant l’humour jusqu’à la suprême raison sociale de parler de l’actualité, jamais assommant car trop soucieux de ne pas perdre le fil de ses sentiments et impressions, de ses sensations et jugements, de ses certitudes et de ses doutes, toujours impertinent, qualité qui se fait rare notamment en poésie où le sérieux règne en maître sur la production contemporaine préoccupée surtout de ne jamais communiquer directement avec le lectorat…

Mais avec Jean-Louis Massot, la communication directe n’est pas une faute d’écriture, elle est une volonté d’adresse et de réciprocité. Même s’il a « la tête sous les épaules », le poète sait ce qu’il fait, et il s’y tient avec rigueur, persévérance et art, combattant l’emphase et le pompeux du genre de l’aphorisme, prenant le contrepied des aphoristeurs chagrins. Eh oui, la poésie de Jean-Louis Massot est une encyclopédie de poétique et de rhétorique mise à la portée de tous. Il ne l’étale pas, il en use, on ne s’y use pas, on y rit. Comme on aurait dit au temps de Malherbe, Massot regratte les mots et rend, au jugement, douteux leur usage afin de « ne pas utiliser ses points de vue à l’aveugle ». Mais à l’inverse des temps versificateurs du grand maître en soporifique poésie, Jean-Louis Massot se complaît en substitutions (« Ainsi que la pluie, je douche du bois »), paronymie, homophonie (« Si un vice te taraude, écroue-le »), syllepse de sens (« Ne jamais vendre la mèche à son coiffeur »). La contrepèterie se complexifie comme dans « Quand le vin est tiré, se méfier des verres perdus » où l’aphorisme joue du paradigme de la boisson et de celui de l’arme, les croisant pour créer un sens insolite, où l’humour triomphe.

Et le poète use de bien d’autres procédés rendus coquins en vilenie de langue, recourant parfois au parler ordinaire, au barbarisme hilare, au franglais d’ironique usage. Transposé – on imagine déjà le sursaut offusqué du poète à l’annonce de cette opération… mais patience… il s’agit d’une tentative pour ne point malherbiser le gazon massotien – donc, transposé au dix-septième siècle le poète aurait joué du gasconnisme, de l’italianisme, de l’hispanisme… C’est que Jean-Louis Massot est heureux dans le mélange, il aime surfer sur les mots migrants, sur les expressions transfuges (« je n’aurais pas voulu être à bride-abattu sans sommation »). Et s’il nous tire l’oreille en s’emparant de soi par les sons (« Repris de justesse, cherche peine perdue »), il ne le fait pas à la Malherbe parce qu’il semble bien adhérer à un art poétique du désordre : « Tout compte fait, un tiroir qu’est-ce ! ». Mais un désordre raisonné. En effet, le recueil est organisé, chaque page reproduit une même structure aphoristique : le premier aphorisme est presque un titre de page énonçant l’objet d’une commémoration, comme il sied en nos temps où pas un jour n’est point dédié à quelque chose (« À chaque jour sa journée mondiale : / Journée mondiale du pas cadencé ») ; ensuite, au milieu de la page, vient un aphorisme en italiques où l’aphoristeur livre un de ses rêves déchus (« Je n’aurais pas voulu être un pis-aller sans retour » ; « j’aurais aimé être un orchestre qui joue le jeu ») ; enfin le dernier aphorisme de la page est une question (« j’écris ou j’ai face… » ; « Les nuages bas, on les mesure à partir de quelle hauteur »). Cette organisation de la page crée du rythme, rompt l’effet d’accumulation, un danger bien réel pour un recueil d’aphorismes et donne un peu la main au lectorat, enfin la main ou la voix. Et comme la dérision surgit souvent (« Vous la trouvez comment cette question ? ») l’ordre est maintenu à distance discrète.

Et quitte à nous faire taper sur les doigts par la règle du sieur poète Massot, nous dirons que derrière le libertinage des abouchements assonantiques et les clivages consonantiques, le poète cherche une « manière vive, fine, et nouvelle en [notre] temps » (Boileau) à rendre la poésie proverbiale en en déconstruisant quelques vérités d’usage… et « En cas de naufrage, il est conseillé de rester très terre à terre »…

À peine al dente joue des genres qui jouxtent l’aphorisme : la sentence, l’axiome, le proverbe, etc. C’est que, même si l’affirmation sera probablement contestée, l’aphorisme est la forme générique de toutes les formes brèves. Reste une difficulté, à laquelle l’œuvre aphoristique de Jean-Louis Massot, cherche issue et qui est celle-ci : l’aphorisme naît, probablement du désir de concentrer dans la brièveté de sa ligne le tout d’une pensée ; de même, l’aphorisme nourrit l’illusion qu’une phrase, simple de préférence, peut être posée dans l’absolu, sans co-texte, et réussir à signifier, à dire quelque chose. Voilà une difficulté, puisque ces deux traits feraient de l’aphorisme un vecteur formel de l’idéalisme, visant les vérités universelles posées dans l’éternelle intemporalité. Il y a difficulté puisque l’œuvre d’aphoristeur de Jean-Louis Massot, qui pense « utile de relancer la question hors des limites du terrain d’empoigne », s’oppose à cette tentation de l’art pour l’art et de langage évidé des charges sociales dont il est, par nature autant que par culture, pétri. Il semble bien que Jean-Louis Massot, en sa compulsion aphoristique, cherche à débroussailler un espace littéraire neuf, entre poésie et philosophie diraient les érudits consciencieux, entre poésie et langage courant préfèrerions nous dire, afin de rappeler la littérature à sa mission de travailler le sens de la vie, de l’humain, de la nature et des éléments, de l’ordre économique et de l’ordre social, de la vie commune et de la vie individuelle. Jean-Louis Massot écrit des aphorismes pour partager les mots de son esprit, pour tendre la main au lectorat et former, par la poignée de main, un nous potentiel. Il y a de l’humilité et de l’amour dans l’humour de Massot. Et comment ne pas rêver à une littérature qui humanise le cours du monde et qui procède sur les idées en un esprit de clarté ? Et cela sans se prendre trop au sérieux, sans se piquer au jeu, au moins dans l’instant… car l’aphorisme, Jean-Louis Massot ne dira pas le contraire, est un genre de l’instant.

Oh ! Bien sûr, de temps en temps, arrivent sur la page quelques références littéraires. Et c’est vrai, même si quand on doit « écrire sur une machine à coudre pour raccommoder ses phrases » (merci Lautréamont) « on a que faire du marin sobre dans Le bateau ivre » (ah ! Rimbaud), il faut bien avoir conscience qu’on écrit toujours avec ce qu’on connaît, que nos mots sont communs à d’autres et que leurs mises en rapport sont parfois des rappels et, d’autres fois, des appels, et toujours des invitations à entendre les voix qui déboulent sans crier gare : « on ne tombe pas des nues sans parachute ». Peut-être même, par désir d’« être en phrase avec moi-même », le poète rêve-t-il de cultiver son jardin ; en tout cas, il l’affirme : « Pour se cultiver, rien de tel que de potager un livre »… fût-il À peine al dente. Et la lectrice, le lecteur, impatiente, impatient de mijoter en leur tête quel autre plat littéraire Jean-Louis Massot a bien pu mettre au four.

Philippe Geneste

Conte et langage

Conte

BOUTSINDI Patrick Serge, Le Mbongui de Ya foufou. Conte africain, illustrations de Sue LEVY, L’Harmattan, 2026, 69 p. 12€    

Le livre de Patrick Serge Boutsindi relaie la tradition africaine des contes, mise à mal dans sa transmission orale par les bouleversements des modes de vie et l’évolution destructrice que ne cessent de perpétuer les politiques néocoloniales. Le récit repose sur une suite de dialogues au cours desquels sont apportées de multiples précisions sur le mbongui, une institution du Congo Brazzaville sur lequel l’auteur a déjà consacré un livre (1). Il s’agit d’un lieu, un espace de concertation des hommes à l’exclusion des femmes, un lieu sacré, un lieu d’initiation pour les enfants, un lieu de réunion, un espace de tribunal coutumier. Le mbongui est le cœur du village. Dans le livre, il est au cœur de l’intrigue.

Un personnage, Ya foufou loue une case à un couple de géographes français. Comme ceux-ci demandent de manger le soir au mbongui, Ya foufou aimerait accéder à leur demande, d’une part parce qu’il ne voit pas pourquoi ce serait interdit et d’autre part parce que le gain de la location va lui permettre de rembourser une dette. Or, Ya foufou se heurte à l’interdit édicté par la tradition qui exclut toute présence féminine du mbongui. L’intrigue se teinte d’éléments propres à l’évolution des mœurs dont Ya foufou est un représentant mais qui se signale aussi par la disparition de plus en plus fréquente du mbongui des villages. Le conte traite donc de la tradition, de l’évolution des modes de vie et du rapport entre intérêt personnel et intérêt collectif.

Dans la tradition africaine, les animaux incarnent les morales villageoises (2). Tous les personnages de Le Mbongui de Ya foufou sont des animaux : le foufou (un rat prédateur propre au Congo Brazzaville), un renard, une gazelle, un éléphant, un lion, une tortue, un lièvre, un perroquet, un singe, un léopard. C’est aussi dans la tradition du conte africain d’exalter « l’obéissance à la communauté plutôt que l’initiative individuelle » (3) car il s’agit pour l’enfant, ici pour Ya foufou, de ne pas se trouver au ban de la société, de conserver la considération de la communauté.

L’intrigue, simple, procède d’une série de dialogues que Ya foufou entretient avec chaque personnage, afin de trouver une solution à l’imbroglio de sa situation. Le conte animalier recueille puis confronte les paroles. Les illustrations campent tous les personnages sans ou sans guère doubler les représentations des situations successives. C’est un cheminement intérieur qui va ainsi mener le jeune lectorat à imaginer les scènes.

Il est intéressant de remarquer que Le Mbongui de Ya foufou adresse deux problématiques au lectorat. D’une part, il pose la question de la pérennité des traditions. D’autre part, il fait comprendre une différence pour provoquer chez lui une interrogation sur le comportement que la personne lectrice adopterait si elle se trouvait à la place de Ya foufou. Et le conte qui croise ces deux problématiques laisse ouvert le jugement à porter sur le dénouement de l’histoire.

Philippe Geneste

(1) Le Mbongui, Paris, L’Harmattan, 2005. — (2) Fes, Géraldine, dans Chaplet, Kesti, 3 Contes africains, Père Castor, 2002, 91 p. – p.9. — (3) Ibid.

 

Langage

PICARD Valérie, Zip Zap, illustrations de Laurence G.T., monsieur ed, 2026, 48 p. 19€

Zip Zap est une histoire de mots, un album d’éloge du langage, un dialogue entre l’illustratrice et l’écrivaine prenant les habits de deux narratrices personnages qui animent tout l’ouvrage. Ce sont leurs aventures au pays des mots, à travers leurs connivences fantaisistes. L’album est un commentaire des fonctions du langage : il est utile, il est un outil de communication mais aussi d’imagination, il est la clé des affabulations, il est le code privilégié pour évoquer les pensées, les idées, les émotions, il est un moyen de se défendre, d’injurier, de câliner, d’inventer…

Laurence G.T. transformée en Myriam Vincent dans l’album, accommode les illustrations à ces différentes fonctions. Non sans parfois, fouillambrouiller les jeunes lecteurs et lectrices.

L’édition, avec sa reliure de toile, sa couverture débordant largement le format des pages de l’album, magnifie l’œuvre créatrice des deux autrices.

Mas Annie & Philippe Geneste

D’une biographie historique et relation poétique d’un itinéraire de vie

FOUGÉRE Sophie, Isabelle d’Angoulême -1- L’Éducation d’une reine, dessin Claudio MONTALBANO, couleurs Christian FAVRELLE, Glénat, 2026, 64 p. 16€

La biographie est un genre dont le regain communément daté des années mille-neuf-cent-quatre-vingts, n’a jamais faibli. On le trouve dans les rayons d’histoire et de politique mais aussi dans la bande dessinée. Le livre de Sophie Fougère, Claudio Montalbano et Christian Favrelle s’inscrit dans la bande dessinée historique.

Ce premier tome voit Isabelle (née en 1190), fille toute jeune du comte Aymar Taillefer et d’Alix de Courtenay, donnée en mariage à Hugues Le Brun comte de la Marche puis finalement au roi d’Angleterre Jean sans Terre (1166-1216) … Elle devient ainsi la belle-fille d’Aliénor d’Aquitaine (1124-1204) dont Jean sans Terre est le cinquième fils.

Isabelle subit la condition opprimée des femmes et observe les intrigues de la cour dont l’album rend compte avec précision et toujours de manière dynamique. Grâce à la postface documentaire, le lectorat peut suivre sans se perdre la logique des nobles lignées, la prévalence des aînés sur les cadets, des garçons sur les filles, les alliances entre familles et les contre-alliances, l’ensemble englobé dans la foi religieuse qui intègre les mœurs aux intérêts des églises.

À la mort du roi Jean sans Terre, elle doit abandonner son fils Henri sur le trône d’Angleterre. Elle retraverse la Manche en direction de la France, bien décidée à faire valoir ses droits sur ses terres.

La bande dessinée propose un récit d’éducation qui scrute la condition des femmes à cette époque de passage du douzième au treizième siècle dans le milieu de la noblesse. Comme l’écrit dans le supplément qui accompagne le livre, l’historienne Sophie Fougère qui signe le scénario et les dialogues de la bande dessinée : « À travers le personnage d’Isabelle, c’est toute l’histoire des femmes de la noblesse du XIIIe siècle qui se raconte : mariages précoces, spoliations de terres, rapts, répudiations, grossesses multiples, médisance des chroniqueurs misogynes. Les hommes ne s’attachent à ce femmes, nées et élevées comme des valeurs marchandes, que par intérêt et par ambition »

 

ALVARADO Mayte, L’Île, traduit du castillan par Hélène Serrano, éditions l’œuf, 2025, 156 p. 20€

La créatrice espagnole Mayte Alvarado réalise en peinture une bande dessinée qui tend au récit graphique. Peu de textes, un travail des images sur papier mat d’une extrême suggestivité, pour une histoire qui relève, entre conte et légende, de la fable. Après un générique muet qui fait pénétrer sur l’île en croisant quelques habitants, le récit commence par un conte de marins. Le ton est donné, des protagonistes (enfants, une jeune fille, les pêcheurs, une femme de pêcheur) apparaissent pendant qu’un texte minimal les inclut dans une dimension plus cosmique, celle de la mer, qui « réclame » son tribut sans qu’on sache quand sa volonté d’engloutir surviendra … Face à cette menace, l’album poursuit par la figure fragile de la jeune fille qui, sans nul doute est, après la mer, la figure centrale de l’histoire onirique qui se dessine. L’étincelle de l’amour pour un marin donnerait-il l’impulsion pour une échappée au récit de la mer gloutonne ? Vient alors le troisième chapitre, centré sur la figure d’un fou qui sculpte un chien qu’il offre à la jeune fille en lui recommandant de prendre garde à la mer. Le chien est le héros du quatrième chapitre : il est la figure légendaire d’une histoire sombre à l’origine de la folie de l’homme dont il est devenu le compagnon. Ce chien existe-t-il ? Est-il avec son pelage qui reproduit le paysage de l’île, une allégorie de la mémoire des îliens ? Vient alors le cinquième chapitre, hallucinant de couleurs vives, et consacré à l’amour charnel entre le marin croisé et la jeune fille…. Il est temps de poser ses regards sur la mer, et c’est le sixième chapitre où la jeune fille vit la tragédie de la réprobation des parents apprenant qu’elle est enceinte, de la solitude où elle se trouve avec son ventre de vie et les images oniriques de la mer déchaînée. Le septième chapitre conte l’étrangeté d’un mariage où la mariée est seule, où le village se blottit sur le corps enroulé du chien des rêves, avant que le huitième chapitre voit la jeune fille le rejoindre, alors que le fou entame une nouvelle sculpture… Le neuvième chapitre conte l’aurore et la jeune fille qui nage vers la pleine mer pendant que le fou en achève la figurine sculptée.

Le travail de la peintre emporte le lectorat dans un domaine des rêves où le sens à donner aux planches émergent sans cesse sous ses propres vacillements. Alors quelle est l’héroïne de cette bande dessinée quasi récit graphique : la jeune fille ? La mer ? L’île ? Et si c’est l’île, l’ouvrage serait-il une allégorie de la fragilité de l’espèce humaine et de la nécessité pour elle de se fondre dans la logique du cosmos, de s’y couler et d’y construire sa vie dans la continuité des éléments cosmiques, air, terre, eau et l’instinct de sympathie incarné par le fou pour quatrième complémentaire ?

Annie Mas & Philippe Geneste

Fiction, science-fiction et colonialisme

’FANE, Goetz, dessins couleurs Didier CASSEGRAIN, Glénat, 2026, 183 p. 29€

Goetz unit un récit de science-fiction où des terriens ont colonisé une planète pour en extraire des minerais. La colonie humaine a asservi la population autochtone, esclavagisée, maintenue dans l’ignorance des rouages du politique et de l’économie. Les terriens ont imposé leur puissance machinique et technologique, sans égard pour les mœurs ayant cours sur Elda Galdae. Ils considèrent les « natifs » pour des barbares, ignorant superbement les luttes intestines qui les rongent.

Ainsi, Goetz entre-t-il en écho avec les récits de science-fiction, nombreux, décrivant des colonisations spatiales. Mais il y a une autre intertextualité qui mène en partie la dynamique du récit. C’est celle de la pièce de Jean-Paul Sartre, Le Diable et le bon Dieu (1951) dont le héros se nomme Goetz, comme celui de la bande dessinée. Il est le fils bâtard d’une noble et d’un paysan. Comme l’Allemagne de la Renaissance dans la pièce, la planète Elda Galdae est en proie aux violences et aux guerres. Le héros de Goetz, surnommé Le Bâtard, est méprisé pour sa naissance. Comme le personnage de la pièce de Sartre, il va choisir d’abord de mener une existence vouée au mal avant de retourner casaque, lors d’un pari saugrenu, et de choisir de vivre dans le bien. Ce pari, il le joue avec un docteur terrien, Heinrich, qui porte le même nom que le prêtre qui convertit Goetz au bien dans la pièce de Sartre. Goetz organise alors une utopie, dont l’amour est le ciment, comme le Goetz du Diable et du bon Dieu. Or, comme le personnage de Sartre, Le Bâtard n’a que faire des conséquences de ses actes. Il agit pour lui-même, dans l’absolu en quelque sorte, méprisant tout lien social avec les autres.

Enfin, comme le personnage de Sartre, le héros de ’Fane et Cassegrain va faire l’expérience de la vanité de ces choix. Son utopie tourne au désastre, alors il comprend que le salut individuel est une impasse. Sollicité par Hilda, native d’Elda Galdae et qui veut éviter la tyrannie sur la planète, Goetz va abandonner sa foi en l’amour, il va renier les Dieux et prendre la tête d’une partie des « natifs » contre la volonté de puissance d’un chef ayant supprimé les dirigeants terriens. Car la guerre est sans fin, l’exploitation partout, et les dieux n’existent pas.

Dans Goetz, ce qui vise seulement à la création de soi et au développement de ses potentialités se situe par-delà le bien et le mal. Goetz n’y parvient pas et la logique économique et sociale prédatrice le rattrape. Il marche à nouveau contre les autres tribus et contre les terriens envahisseurs afin de les anéantir. Goetz vise donc à rétablir un équilibre de vie sur la planète pour répondre à l’appel d’une partie des natifs. Sa vie alors trouve-t-elle un sens ?

Dans Goetz, exit la libération des populations, exit l’entente entre les sexes, exit l’entente entre les peuples (terriens et habitants d’Elda Galdae), exit le bien, exit le mal, seule demeure la logique de la survie imposée par les envahisseurs et leurs machines exploitant les sols et par le tyran natif d’Elda Galdae.  

Dystopique, le récit mis en scène par ’Fane et Cassegrain traite d’un point de vue épique et semi-merveilleux de la cécité répétée des terriens, galvanisés par l’expansion territoriale, l’asservissement de tout ce qui n’est pas eux et aveuglé par leur extractivisme dément : « car les hommes n’apprennent rien de leurs erreurs ». Avec son personnage principal entre Conan et Thorgal, avec des traits proches des créatures de Druillet, ’Fane traite de la barbarie et de son épanouissement, dans un « récit de rage » comme il le définit.

Goetz est bien une transposition (1) de la pièce de théâtre de Jean-Paul Sartre. La valeur apotropaïque, c’est-à-dire attractive, de la bande dessinée repose sur le pouvoir de conversion (transposition-traduction) de l’univers dramatique de l’œuvre théâtrale en univers de bande dessinée. Cette conversion est aussi une invention, même si la lecture de l’œuvre est davantage délectable si la pièce de Sartre est connue.

Philippe Geneste

Construire son abri de vacances

BARGUIRDJIAN Marie, La Cabane de vacances, illustrations de Jean-Claude ALPHEN, éditions d²Eux, 2025, 34 p. 16€

L’album s’ouvre sur un texte illustré à la manière d’un carnet de voyage, avec des dessins comme jetés sur le papier en ébauche, quasi sans couleur. Puis on tourne la page et le dessin fait un clin d’œil au genre du fanzine, soit une installation de l’histoire à venir dans le cadre de l’humour. La situation de vacances chez la grand-mère s’y prête, bien sûr, n’est-ce pas un temps de grande liberté ? Seulement voilà, l’euphorie des premiers jours passés, l’ennui s’installe chez les trois enfants. L’ennui c’est le manque d’intérêt, c’est la lassitude, c’est l’impression de n’avoir plus rien à découvrir. L’ennui c’est une panne de curiosité. Les enfants se trouvent en proie à une disposition d’esprit dont ils n’ont pas la maîtrise et qui les dépossède de leur esprit d’initiative.

Et c’est là que l’autrice introduit un nouveau personnage, suggérant ainsi au jeune lectorat qu’il faut savoir interroger sa manière de penser. Sinon, la passivité submerge la vie qu’on ne mène plus mais qui vous mène. Le nouvel ami entraîne ses nouvelles copines et son nouveau copain dans la construction d’une cabane dans les bois, sous un noisetier… Erreur… Mais pourquoi ? … Et pourtant quel régal !

 

HUGHES Susan, Carmen et la maison sauvage, illustrations Marianne FERRER, Monsieur Ed, 2026, 32 p. 18€

Voici un album remarquable qui insère l’information documentaire dans un récit semi-onirique. On peut dire qu’il s’agit d’une lecture subjectivante de l’œuvre de l’architecte, décorateur, Antoni Gaudi. Le prétexte fictif est l’achat d’une maison par une famille bourgeoise, les Batlló, qui demandent à Gaudi de la rénover. Il en fera la bien connue Casa Batlló de Barcelone, dont les travaux commencent en 1904 pour s’achever en 1906. Le récit se concentre sur Carmen, une fille des Battló, qui aime la forêt où elle rejoint Dragon, sa compagne de vie et de jeu, une salamandre géante.

Les illustrations de Marianne Ferrer épousent le parti pris gaudien des courbes, elle magnifie la nature végétale et s’emploie à faire ressentir au jeune lectorat la puissance de la luminosité pour transporter les sens du réel à l’imaginaire. L’histoire plonge dans le désir de la nature, seule puissance à donner le goût de vivre grâce au respect par les humains du monde physique, premier stade du respect de soi en quelque sorte. Le choix du travail à l’aquarelle renforce la poésie de l’histoire qui se confond avec la poésie décorative et architecturale de la vraie maison de Barcelone.

Et pour la cohérence de l’histoire, la salamandre élit domicile tout en haut de la casa Battló, en guise de toit. Toute intimité est un lieu, un lieu à soi partagé et drainé de valeurs dont l’architecture devrait être la vectrice.

Cet album peut se lire littéralement, mais aussi se prête à une lecture philosophique, à moins qu’il ne soit une propédeutique à l’esthétique d’Antoni Gaudi.

 

Sur Antoni Gaudi, on offrira avec bonheur aux petits et moins petits :

BARTHERE Sarah, Antoni Gaudi, illustrations de Claire DE GASTOLD, Milan, 2021, 40 p. 8€50

Tout commence le 25 juin 1852, puisque naît Antoni Gaudi qui se destine à des études d’architecte dont il obtiendra le diplôme en 1878. On le suit ainsi au fil des années depuis la maison Vicens bâtie en 1883/1888 à la construction du Capricho, de la conception d’un domaine équestre à celle du palais d’Eusebi sis à Barcelone, du palais épiscopal d’Astorga à la Torre Bellesguard, du parc Güellà la Casa BatllÓ, de la maison Milà à la Sagrada Familia, sans compter les travaux d’art décoratif, d’art du meuble et pour la céramique. L’ouvrage est clair, abondamment illustré, didactique mais vivant. L’enfant en sort plus instruit mais il ne connaîtra pas les convictions idéologiques très conservatrices de l’artiste.

Philippe Geneste

Réfugiés climatiques ou de la migration, signe de l’humaine condition

DESVAUX Olivier, Les Amis du bois sans mousse. Un Refuge pour ourse, Didier jeunesse, 2024, 24 p. 14€

Voici un cinquième opus de la collection Les Amis du bois sans mousse exécuté avec la même délicatesse, la même intelligence de l’intrigue et une illustration à la peinture mêlant réalisme et sur-réalisme, jouant de situations inouïes qui font affleurer le fantastique doux et surtout le merveilleux. La situation finale revient à la situation initiale après un déséquilibre source de péripéties. Si, durant la moitié de l’histoire, on suit au présent les pérégrinations de l’ourse brune en migration vers le Grand Nord jusqu’à sa rencontre avec l’ourse blanche, Anouk. Un peu moins de la moitié restante est consacré au récit rétrospectif d’Anouk avant que la dernière double page réinstalle le lectorat dans le confort de la situation initiale retrouvée. Chacune des trois parties reposent sur l’amitié : le souriceau qui vient réveiller l’ourse brune de son hivernation mais qui la trouve grognon ; la rencontre au cours de la migration de l’ourse brune avec l’ourse blanche, elle aussi en migration, mais en sens inverse et l’amitié qui se noue entre les deux, enfin le retour d’ourse brune en son lieu de vie où elle retrouve ses amis qui l’attendent.

La thématique d’Un Refuge pour ourse est celle du dérèglement climatique qui a motivé les migrations des deux ourses. L’amitié irrigue le traitement du thème ; elle est le moteur affectif du récit. La rencontre sert de pôle de croisement des histoires des deux ourses, point de basculement, aussi, qui alimente la prise de conscience par les personnages de l’importance vitale de l’amitié au même titre que du besoin de se nourrir.

L’histoire est tendre qui met au premier plan la relation. Et le récit animalier étant volontiers anthropocentrique, c’est la relation humaine qui s’invite dans le thème de la migration et dans celui de la destruction de la terre par les hommes qui en dérèglent le climat.

Olivier Desvaux captive le jeune lectorat par son travail pictural de toute beauté, agrémenté par des dessins au trait en noir, blanc et gris. La facture des illustrations est classique ou semble telle, avec une volonté de tendresse jusqu’au bout du pinceau. Les deux ourses s’étant travesties l’une en blanc pour gagner le Grand Nord, l’autre en brun pour rejoindre les « grandes plaines vertes », un jeu de chaises musicales s’invite un moment dans l’album, avec l’humour afférant à la situation quand la pluie se met à tomber. Après la lecture d’Un Refuge pour ourse le petit à qui on lit l’histoire, l’enfant qui la découvre par lui-même, décident tous deux de suivre la série Les Amis du bois sans mousse.

 

WATANABE, Issa, Migrants, La Joie de lire, 2020, 36 p. 23€

Ce récit purement graphique est une allégorie de la tragédie des personnes chassées de leur pays par la guerre, les conditions climatiques dévastatrices, l’appauvrissement économique ou le dépeçage des infrastructures vitales. L’allégorie repose sur le récit animalier qui s’énonce en une fable. Pouvant être lu à tout âge, il faut insister sur l’importance, avec les petits enfants et les plus petits, que revêt l’accompagnement de la lecture par un adulte : il s’agit de stimuler chez l’enfant la verbalisation de ce qu’il voit, de susciter les autres pistes de compréhension. Un récit graphique se prête plus particulièrement à cet exercice de lecture empathique avec l’enfant. 

L’auteur a choisi la non couleur de la clandestinité, le noir, celui des nuits où on marche à l’abri du repérage des gardes-frontières, celui de la tragédie car rôde la mort. Et au fil des pages, la tension monte comme si la horde des animaux, migrants réfugiés, bombardés, déplacés, apeurés, violentés, affamés, exilés, rescapés, noyés, sans-papiers, disparus, s’enfonçait toujours davantage loin de la liberté pourtant recherchée.

Cette allégorie de la vie des apatrides est une sonnette d’alarme sur la condition inhumaine qui leur est réservée. Elle est une déclinaison d’un monde morbide, dont le personnage, mouche cadavérique du coche migratoire, est le symbole. L’arrière-plan du paysage nocturne figé, cette forêt à la traversée infinie, renforce l’idée de la prison des peuples que devient la Terre. Les personnages, pourtant, poursuivent la route empruntée par les humains depuis le fond des âges, celle de la migration qui fut aussi celle de la civilisation de l’espèce.

Un chef d’œuvre.

Philippe Geneste

 

Nef de mots musant sur vagueleuse

DAVID, François, Ma Mamie en poévie, illustrations Elis WILK, éditions CotCotCot, 2019, 32 p. 14€50

Dans l’étude que nous avions consacrée à l’œuvre pour la jeunesse de François David (1), nous écrivions : « le sens de la poésie, François David semble le trouver dans la force d’incitation à écrire, dans l’invitation faite aux lecteurs à prendre la plume, à poursuivre l’élargissement –libération autant qu’agrandissement- de l’espace imaginaire. Ecriture de l’espace, la poésie de François David est réflexion obligée du langage sur lui-même ». Ma Mamie en poévie confirme cette remarque. L’auteur interpelle sans cesse l’enfant, l’enjoignant à écrire lui-même et pour ce faire, lui donnant des techniques d’écriture. C’est d’ailleurs un principe de la poésie de François David, d’inscrire la voix de l’autre ou de lui parler, de l’impliquer. Toute création poétique est dialogue pour s’y exercer pratiquement elle-même. Remarquons, au passage, l’intelligence de François David et Elis Wik, d’avoir évité une voix narrative masculine (d’un petit garçon) ; ainsi la lecture reste centrée sur la poésie et ne dévie pas sur une éventuelle part autobiographique de l’album.

De la poésie du mot…

Soucieux de captiver son jeune lectorat, François David fait une grande place aux déformations de mots, soit par adjonction soit par suppression soit par déplacement interne, soit par inversion, soit par substitution (ainsi poéVie à la place de poéSie) soit par jeux à partir de la morphologie, soit par l’exacerbation du sens et toujours les assonances et les désirs anagrammatiques. La poésie du mot est souveraine auprès des enfants. Elle n’annule pas les autres, mais elle est privilégiée car c’est d’elle que part l’enfant, de par le développement même du langage au cours de son acquisition. La poévie de Mamie est une entreprise de remotivation des mots ordinaires.

 

Ce choix est renforcé par le parti pris de la simplicité. Dans Ma Mamie en poévie elle se signale par l’usage d’un langage imité de l’oralité. Mais qui dit simplicité ne veut pas dire que tout dans l’écriture est explicité, loin de là, évidemment. Mais soit par l’image d’Elis Wik soit par le co-texte, l’expression littéraire ne laisse pas le jeune lectorat dans l’ambiguïté du sens. Bien sûr, les illustrations interviennent ici. Collages, surimpressions, dessins, coloriages et peintures instaurent visuellement un univers en décalage avec le réel qui colle avec le chant des signes de Mamie, avec les dialogues drolatiques ; ils accompagnent aussi les élans corporels initiés par le rythme au cœur du travail du langage. D’ailleurs, un livre interactif a été réalisé (mamamieblog.wordpress.com).

… à la poésie des sens

Mais d’autres procédés sont convoqués. Ma Mamie en poévie fait une grande place à la chanson. Celle-ci joue sur les rythmes, les sons, les assonances. L’approche poétique du monde par l’album de François David et Elis Wik, ne se prive pas de métaphores comme, par exemple, pour la désignation des crayons de couleur avec des noms d’oiseaux. Le rébus et la devinette dessinée sont aussi présents. Il faut y ajouter, bien sûr, le travail graphique, généralement de pleine page, qui illustre le texte, parfois y ajoute une piste de sens. L’humour du travail graphique entre en échos avec l’humour discret du texte, le rend davantage sensible aussi. En effet, Mamie métamorphose le banal en utopie, en fantaisie, or l’humour ne se définit-il pas par le sentiment « des limites de l’esprit et de la banalité des choses » (2) ?

Si la poésie est l’objet de l’album, son support est une narration par une enfant, la petite fille de Mamie. Par ce choix, nous l’avons dit, l’album évite l’écueil d’une interprétation autobiographique et reste concentré sur la puissance du langage. Mais ce choix, que l’on retrouve dans la confection des illustrations d’Elis Wik, fait de l’enfant l’instance de la parole écrite.

La complicité de l’enfant avec sa Mamie signifie l’engagement de l’enfant dans une temporalité qui n’est pas celle de la vie contemporaine. Contre l’urgence l’écoute réclame la patiente attention, contre l’accélération, le dire appelle le détour et le refrain, tous deux coûteux en temps passé ; contre la communication instantanée, la fantaisie du racontage se délecte de la divagation mêlant passé et utopie, choses vécues et faits imaginaires, vagabondage et souvenir. Avec Mamie, la personne humaine combat la corrosion des émotions ou des sentiments, elle exalte l’intelligence des images contre l’iconoclasme techniciste qui tend en toute chose à faire barrage au non quantifiable confondu avec le rationnel. Mamie vit l’irrationnel, le partage, invite à en propager l’attitude. Avec Mamie, la personne ne compte pas son temps, temps long et temps court n’ont aucun sens. Ce qui a du sens est de prendre tout son temps, d’écouter venir les mots et les phrases, d’y percevoir des scansions, d’y laisser sa réactivité en liberté. 

Conclusion

Ma Mamie en poévie peut être lu comme un livre du passage : s’adressant à l’enfant le poète met en scène une situation propice à laisser vagabonder l’imagination. La figure de la grand-mère, avec ses décrochages du sens (par mamimorphose cerveau devient le lâcheur), ses rêveries voyageuses, sa gourmandise des mots et des jeux sonores, sa disponibilité à l’accueil de l’imaginaire, avec son infinie patience à écouter la vie qui se rappelle ou qu’elle veut imaginer avec espièglerie, imprime une quiétude souveraine à l’univers poétique de l’album.

Ni littérature enfantine ni littérature de jeunesse, la poésie de François David les englobe toutes deux, sans distinction, indiquant ainsi que la poésie s’appuie sur une part d’enfance, enfance du langage, enfance des auteurs et autrices, enfance des lectrices et lecteurs.

Parce que l’enfant conquiert les mots par son expérience, parce que la lecture est une de ses expériences, lui offrir Ma Mamie en poévie c’est l’inviter à se saisir de la culture du langage, de la sentir palpiter en lui en réagissant aux pages, tournées l’une après l’autre, puis l’une après l’autre retournée. François David poursuit, avec cet ouvrage sa quête d’une éthique par le libre langage pour tous et toutes. Chez lui, comme nous le développions en 2015, la nomination poétique pose la gourmandise des mots pour éthique. À cette nominéthique les éditions CotCotCot apportent un écrin qui magnifie la création singularisant l’album en passion de rêverie.

Philippe Geneste

(1) Lire https://lisezjeunessepg.blogspot.com/ 16 août 2015 et 24 août 2015. _ (2) Dupriez, Bernard, Gradus. Les procédés littéraires (dictionnaire), Paris, UGE, 1980, 543 p. – p.234.

Des documentaires sur soi et la vie relationnelle pour les 2-4ans

Une nouvelle collection pour la petite enfance apparaît ces jours-ci dans les rayons de la littérature destinée à l’enfance. Nous en avons exploré les quatre premiers volumes.

 

BÉLARD Émilie, Clément a peur, illustrations de Camille TISSERAND, Milan, 2026, 24 p., 5€50

L’ouvrage met en scène un enfant de 2-4 ans soumis à une émotion de répulsion, exprimée par la peur, dont Paul Diel trouvait une origine dans l’instinct de fuite. La peur prévient des dangers, c’est son principal intérêt. Elle active la dialectique des sentiments d’insécurité et de sécurité. Elle rend tangible la notion de danger. L’album permet alors de parler de l’inquiétude voire de les faire évoquer par l’enfant, d’en parler avec lui.

Mais le livre de Bélard et Tisserand soulignent d’autres valeurs de la peur, comme la surprise qui se trouve ainsi réinterprétée, ou encore le pouvoir de l’imagination quand l’enfant a peur du noir, craint les monstres. Contre la réaction stéréotypée de la moquerie qui signale les jugements portés sur la personne ayant peur, Bélard et Tisserand consacrent une double page.

 

SARRAZIN Aurélie, Céleste s’endort toute seule, illustrations de Vincent ROCHÉ, Milan, 2026, 24 p., 5€50

Le moment de l’endormissement, où surgissent des émotions, telle la crainte de la nuit, du noir et de ce qui vit dans l’obscurité, est le moment d’un rituel fécond. L’album retrace ce rituel, à partir d’une enfant et de sa maman. Il s’attarde sur le moment où l’adulte sort, éteint la lumière. Le texte et l’image donnent des explications à l’enfant : à quoi sert le sommeil ? Pourquoi s’endormir tôt est nécessaire ? Comment combattre sa peur du noir ? Qu’est-ce qu’un cauchemar ? L’album ne donne pas toutes les réponses, il laisse en suspens des questions comme où sont les rêves et où vont-ils ? Dans la double page documentaire, Héloïse Junier rappelle que « 38% des enfants de 2 à 5 ans éprouvent des difficultés à s’endormir, et 53% se réveillent régulièrement la nuit », de quoi permettre aux parents, d’envisager sans dramatiser l’attitude de leur enfant.

 

SARRAZIN Aurélie, Félix apprend les règles, illustrations de YI-HSUAN WU, Milan, 2026, 24 p., 5€50

L’ouvrage s’intéresse aux règles de vie et de nécessité fixées par le monde adulte dans la vie quotidienne du petit. Avec les règles, c’est une des premières phases de socialisation de l’enfant que la collection aborde. Or, durant la période de la pensée pré-rationnelle, la pensée intuitive domine et la sensation est primordiale pour l’enfant. Bien sûr, le langage prend de plus en plus de place avec le jeu et l’imitation différée. Aussi, l’égocentrisme enfantin (au sens piagétien), qui domine alors amplement, va, grâce à l’entourage, s’effacer peu à peu et permettre à l’enfant d’intégrer les schèmes préfigurant les schèmes sociaux. La représentation du monde de l’enfant évoluant, les règles qui viennent de l’extérieur, vont peu à peu prendre du sens. Les règles de sécurité en sont un bon exemple, mis en image dans l’album de Wu Yi-Hsuan et le texte d’Aurélie Sarrazin

 

BÉLARD Émilie, Margaux dit non, illustrations d’Anna GUILLET, Milan, 2026, 24 p., 5€50

L’enfant a 2/3 ans et le mot « non » devient son empreinte sur la vie devant sa famille et ses proches. Il s’agit d’un « non » d’opposition ou bien d’un « non » de refus ou encore d’un « non » de défense, enfin d’un « non » qui signale un besoin d’expression ou une réaction d’émotion. On le sait, au quotidien, ces « non » sont déclencheurs de conflits avec l’enfant. L’album de Bélard et Guillet milite en faveur d’un accueil des « non » par les adultes car le conflit catégorique (c’est moi ou toi) est destructeur de la relation. L’enjeu, derrière cette question de l’attitude envers les « non » enfantins, est de mettre l’enfant en position d’être un acteur de ses comportements. Bien sûr, qui dit accueil ne dit pas abandon de tout cadre. Les procédures verbales de détour mènent à l’assouplissement du discours de l’enfant et surtout lui font éprouver le sens concret qu’entraîne ce non : avec un enfant, il ne s’agit pas de discourir, mais de faire réfléchir par les actes qu’il exécute. La psychologue, dans la double page adressée aux parents, insiste sur l’importance de conserver une relation de sympathie avec l’enfant sans abandonner le suivi des règles édictées qui innervent sa vie en société. En un mot, accueillir, ce n’est pas céder. 

La collection

Ces quatre ouvrages appartiennent à une collection Mes tout premiers pourquoi qui touche des enfants plus jeunes que l’autre collection de chez Milan, assez proche, Mes p’tits pourquoi. Tous les ouvrages de cette collection réclament l’accompagnement de l’enfant par un adulte. Cet accompagnement permet de solliciter des situations connues afin de nourrir le dialogue de l’enfant avec le livre. L’adulte, durant cet accompagnement a tout intérêt à demeurer un médiateur et surtout à ne pas livrer des réponses. Chaque volume comprend d’ailleurs deux pages, renseignées par la psychologue Héloïse JUNIER, psychologue de la petite enfance, réservées aux adultes. La collection prend grand soin de combattre les stéréotypes ; par exemple, dans Clément a peur, c’est le père qui s’occupe de l’enfant d’un couple séparé, dans Félix apprend les règles l’enfant et le père sont noirs.

Philippe Geneste

Au risque de la lecture adolescente d’un roman

DUVAL, Myren, Pablo dans les bois, rouergue, 2026, 128 p. 13€50

Dans le bois, on se perd, annonce le prière d’insérer. Ce roman a interrogé les adolescents et adolescentes de la commission Lisez jeunesse. Des extraits de la discussion après que tous eurent achevé la lecture du roman de Myren Duval précise la teneur de leurs réflexions.

Iréna : le personnage principal, Pablo, au début, je le trouvais bizarre. Il est à la fois un peu perché mais aussi capable de véritables dissertations qui surprennent dans sa bouche.

Angel : mais qui vont bien avec les références littéraires qui sont notifiées au cours du roman, et qui s’adressent à des gens très lettrés. Comme si le roman choisissait ses lecteurs…

Zabeth : Pour revenir sur le personnage, moi non plus je ne l’ai pas trouvé crédible. Ça m’a gênée à la lecture. Or tout le roman est centré sur lui.

Angel : je suis d’accord avec ce constat. J’ai eu du mal à accorder les deux Pablo. Même si le livre veut nous faire croire qu’il n’est pas très net, il parle parfois comme un prof de philosophie ou quelque chose comme ça. Sinon, j’ai quand même apprécié sa fragilité sous l’apparence en classe du jeune dur. Pablo, au fond, je le vois comme un sentimental. Il est assez inactif, il réagit à l’extérieur sans réfléchir, mais c’est un sentimental. Là aussi, il est double, parce qu’avec Ada, qu’il aime, il se retient…

Iréna : … se retient … moi je dirai plutôt qu’il a tout du timide.

Angel : oui, et peut-être, entre autres choses, sûrement, parce qu’il est plein d’incertitude envers son corps.

Iréna : Il n’est pas à l’aise mais il aime Ada, c’est sûr.

Zabeth : Je suis d’accord avec Angel, parce qu’envers les autres, sauf Ada c’est vrai, il rebondit d’une émotion à une autre sans essayer de poser une réflexion. Si bien qu’il ne se trouve jamais finalement. C’est assez curieux parce qu’en réagissant comme il le fait, il se coupe des autres et il se replie sur lui.

Angel : il faut dire qu’il est perturbé par l’attitude de son père bipolaire. Avec cette expérience, c’est peut-être normal qu’il soit vulnérable. Peut-être qu’il est vulnérable parce qu’il ne comprend pas son père et nous, en retour, lectrices ou lecteurs, on ne le comprend pas, lui.

Zabeth : En tout cas, il s’enlise dans ce qu’il s’imagine. Et comme il est mal, se confronter à l’extérieur, pour lui, c’est une déchirure intime qu’il masque sous sa propre agressivité. Et c’est pour ça qu’il enchaîne les exclusions de classe.

Iréna : Il a un côté agressif, c’est vrai. L’extérieur est comme une agression et il y répond comme il le vit. Il n’écoute pas les autres, donc il ne les entend pas. Regardez, avec son père, même quand le père fait des pas vers lui, il le rembarre tout le temps.

Zabeth : On retrouve ces heurts dans la composition du livre. Les chapitres sont très courts. C’est un livre qui suscite une grande vitesse dans la lecture. Et le tempo de la narration aussi est très rapide, et même presque saccadé. Les phrases sont courtes, affirmatives, c’est tranchant. Et moi, cette écriture m’a plu.

Angel : l’écriture, elle permet d’entrer, pas dans la pensée, moi j’ai eu du mal, mais dans l’émotivité, la sensibilité de Pablo. Tu disais Zabeth qu’il se replie sur lui, oui, c’est ça. Il est préoccupé de qui il est et il ne questionne pas ce qu’il fait. Il ne prête aucune attention à sa place dans la société, dans le lycée même. Il fuit la multitude ce qui le ramène à sa subjectivité.

Iréna : Son drame est de subir son existence qui reste rivée à son père. Donc son drame c’est de subir la maladie de son père. Mais ça on le comprend de mieux en mieux au cours du roman, pas au début où Pablo, quand même, il est bizarre comme je disais tout à l’heure.

Zabeth : Justement parce qu’il semble incapable de s’affirmer dans ses actions. Heureusement, il y a Ada qui est tellement compréhensive.

Iréna : en fait, ce roman, il m’a mis un peu mal à l’aise. Il décrit un trouble et moi il m’a troublée. 

Angel : ceci dit, l’autrice a bien joué, parce qu’on parle de Pablo comme s’il existait. Curieusement, on n’a pas parlé beaucoup du père, alors que la clé est là, non ?

Iréna : oui, mais est-ce qu’on n’oublie pas un peu trop la mère ? Elle est quand même sacrément importante pour Pablo.

Zabeth : sauf qu’elle s’en va, parce qu’elle ne supporte plus les frasques fantasques du père. Cette situation est bizarre, elle aussi. Elle couve Pablo, mais, en même temps, elle le laisse seul avec le père. Là encore, il y a quelque chose que j’ai du mal mettre en cohérence, pour le sens complet de l’histoire.

Zabeth, Iréna, Angel