« Lorsque le flamboyant s’empourpre »

LÂM Chi-Lan, Saïgon, t’en souviens-tu, collection Graveurs de Mémoire, édition L’Harmatan, 2026, 20€.

Lâm Chi-Lan, a longtemps mûri « ces souvenirs épars » venus au fil du temps et qu’elle avait écrits pour les « relire et relier ». Ils sont la matière de cet ouvrage dont la poésie et la sensibilité nous émeuvent, nous retiennent.

Quatre grands chapitres, encadrés par un prologue et un épilogue déclinent l’histoire du Viêt-Nam, pays meurtri par les empreintes de la France et des USA. À travers le parcours de l’enfance et de l’adolescence de l’autrice, les lectrices et lecteurs découvrent des traditions vietnamiennes, et traversent les longues années de guerre qui meurtrirent le pays. Dès les premières pages du livre, l’écriture sensible, limpide, de Lâm Chi-Lan émeut. Ses souvenirs s’égrènent avec délicatesse, mettant en scène la fillette de sept ans partie de France, son pays de naissance pour le pays de ses origines, le Viêt-Nam, puis le voyage inverse de la jeune fille, dix ans plus tard.

 

Nous sommes en 1960, Lâm Chi-Lan n’a donc que sept ans lorsqu’accompagnée de ses parents, son petit frère et sa petite sœur, elle quitte la France pour le Viêt-Nam. Sur le bateau, l’enfant regrette l’univers douillet qu’elle a quitté, ressent une angoisse d’abandon et de solitude. Cette traversée préfigure le temps long qu’il lui faudra pour entrer en contact compréhensif avec le pays de ses origines. À l’arrivée, elle découvre la ville alors capitale du Sud Viêt-Nam, Saïgon devenue depuis 1976 Hô Chi Minh ville.

À Saïgon, elle est accueillie chaleureusement par sa nombreuse famille. Elle goûte aux odeurs nouvelles, à la beauté des paysages, sans être aveugle à la misère et aux séquelles douloureuses de la guerre. L’accueille aussi une langue inconnue qu’elle va rapidement s’approprier. Cette langue, transmise en particulier par les femmes, sa mère et sa grand-mère, porte avec elle l’héritage d’une culture, jusqu’à présent enfouie, pour la petite fille. Cette langue, présente lors des soins, des contes lus ou racontés, elle l’appréhende aussi dans l’école Colette où elle poursuit sa scolarité. La connaissance du vietnamien, est enrichie par l’amitié de ses camarades de classe et par l’affection tendre, peut-être, d’un premier amour. Cette irruption enveloppante de la langue est rendue par la présence en exergue de la plupart des chapitres de phrases vietnamiennes et de leur traduction en français.

Selon la logique des souvenirs, l’autrice raconte maintes anecdotes. Par exemple, une élève tombe en pleurs en récitant le poème Oceano Nox de Victor Hugo ; par exemple, une intervention à connotation raciste révèle l’incompréhension culturelle de la professeure de français vis-à-vis d’un récit vietnamien. Ces anecdotes sont autant de signes des déchirures que les situations de conflits engendrent dans le psychisme enfantin. Elles se conjuguent avec l’histoire de l’autrice, influant sur sa propre psyché.

Plus tard à dix-huit ans, le baccalauréat en poche, Lâm Chi-Lan s’inscrit en faculté de psychologie, en Suisse, pour suivre l’enseignement de Jean Piaget. Ce choix est motivé par sa volonté de soigner des enfants traumatisés par la guerre. Dans l’avion, on lui confie un nourrisson vietnamien qui va être adopté. Le prenant dans ses bras, le berçant, elle l’apaise. Cet épisode révèle l’aspiration profonde de l’autrice pour un monde sans guerre, un monde humain. Jeune fille née de parents aisés, exilés en 1975 après la défaite des USA face au Việt Cộng, elle conservera cette volonté de lutter contre toutes les guerres qui engendrent toujours misères et profondes blessures. Dans ses engagements, l’autrice assemble à équivalence ses deux cultures, française et vietnamienne.

Le travail d’écriture autobiographique, sensible et poétique, présenté comme un travail anagrammatique (relier, relire) est un travail de recherche d’un inconnu : « Il me paraît que ce n’est pas dans les livres de philosophie que je trouverai la réponse à ce que je cherche parce qu’à vrai dire, et cela est ma seule certitude, ce que je cherche n’est pas écrit » (p.89). Le livre de Lâm Chi-Lan doit à cette ouverture sa dimension de poésie mais aussi invite à une attitude d’accueil. Femme de deux rives, elle est femme d’une traversée que la vie réunit. Ainsi ce qui était fragments de mémoire, identifiables au seul passé, prend peu à peu dimension de présence continuée dans la reconstitution d’une existence. La durée s’installe, flux des sentiments et des expériences, qui, souvent inconsciemment, nous façonnent... nous structurent.

Annie Mas

Le titre de cette chronique est une citation extraite de la page 13 du livre de Lâm Chi-Lan.

 

Nota Bene

Retrouvez Lâm Chi-Lan sur le blog lisezjeunessepg du 4 juin 2022 consacré au recueil commenté Cent Contes et légendes du Viêt-Nam, une somme qui apporte « sens et poésie à tous ceux, jeunes et moins jeunes, liés de près ou de loin au Viêt-Nam ou tout simplement d’esprit curieux, qui ne demandent qu’à embarquer dans l’univers imaginaire et de sagesse intemporelle de ce pays qui a tant à nous dire. »

 

Enquête et perturbation pour un fait divers

Chabouté, Henri Désiré Landru, Vents d’Ouest, 2026, 142 p. 10 €

Que le prodigieux dessinateur Chabouté mette son art du noir et du blanc au service d’une affaire aussi macabre que celle des meurtres attribués à Henri Désiré Landru (1869-1922) et au procès de ce dernier ne saurait laisser indifférent, même s’il s’agit de la réédition d’un livre paru en 2006. D’une adaptation, on attend une interprétation du canevas connu de l’histoire. Et quand l’issue était restée opaque, malgré la condamnation à mort du présumé assassin en série de femmes (10 en tout, sans compter l’enfant de l’une d’entre elles), le goût du lectorat pour l’interprétation est titillé.

Entre 1915 et 1918 ce séducteur multiplie les pseudonymes (Frémyer, Dupont, Guillet, d’autres sûrement…) et amène ses victimes dans une grande maison éloignée du village de Gambais. Il est connu des services de police pour escroquerie. Arrêté en 1918 (la guerre, où Landru fut soldat, n’est pas finie) son procès se clôt en 1922. En février 1922 Landru est guillotiné. Sauf que dans l’adaptation de Chabouté, Landru réapparaît… après avoir été guillotiné… Il est alors assassiné ainsi que des complices qui, dans la bande dessinée, sont les commanditaires des meurtres et Landru, leur instrument contraint au silence en échange de sa vie et de celle de sa famille.

Chabouté privilégie deux angles pour sa création. Le premier est celui de l’expérience de la guerre des tranchées, qui se déroule durant l’affaire (1915-1918). Le second angle, présidant à l’adaptation du fait divers, consiste à privilégier l’exploration de l’opacité de l’affaire plutôt qu’à fouiller la sordidité des crimes.

L’angle premier, permet à Chabouté d’installer l’atmosphère de l’histoire et d’introduire un personnage fictif blessé, probablement laissé pour mort par l’état-major, et déserteur. Son noir et blanc propose des planches hallucinées consacrées à la guerre des tranchées. La mort est présente, une mort de masse orchestrée depuis les salons capitonnés des dirigeants politiques et des galonnés militaires. La barbarie et la cruauté sont alors les valeurs de l’ordre bourgeois. Landru a subi cet ordre, il a vécu l’horreur. Le second angle autorise la fin inventée, prolongeant l’affaire opaque par la manipulation politique de l’opinion publique. Il y a ainsi, dans le transport du fait divers au registre de la bande dessinée, un renforcement du caractère légendaire de l’affaire Landru. Chabouté s’empare de ce que le fait divers sollicite l’imaginaire et le mythe (1) pour relire le destin de Landru en y inscrivant le hasard malheureux d’une rencontre. Chabouté est un grand plasticien, grand maître contemporain du noir et blanc en BD. Le noir des planches encrées semble absorber le lumineux de la vie journalière pour le fondre dans la complexité des situations, des désirs et des existences parfois troubles.

L’œuvre de Chabouté brode sur cette mythification, clin d’œil à la mystification à laquelle se plaît Landru en séduisant des femmes et face au jury, en se présentant en bon père de famille. Chabouté emprunte au motif du fait divers une trame dramaturgique où se croisent les thèmes des gueules cassées, du milieu de la pègre, des collusions politiques, de la fabrication médiatique de l’opinion. Ce sont autant de thèmes qui entrent en échos avec notre situation sociale, un siècle plus tard. L’infidélité de l’adaptation du fait divers accentue l’inscription des événements dans le genre du thriller dessiné. Chabouté ne banalise pas le fait divers, il le complexifie grâce à cette actualisation générique. Il ne cherche pas la cohérence, il ne parie pas sur la logique du raisonnement menant au jugement final, il multiplie les chausse-trappes pour perturber le verdict connu (« La peine de mort » réclamée par le procureur).

Toutefois, parler d’adaptation du fait divers est légitime. En effet, Henri Désiré Landru s’engouffre dans les silences de l’affaire, se glisse dans ses zones d’ombre, dans ses « interstices » dirait Genette s’il s’agissait d’une œuvre adaptée et non d’un fait divers, dans ses oublis ou imperfections qui laissent « à interpoler quelque addition, ou variante » (2). Ainsi, la bande dessinée de Chabouté affirme une cohérence propre. Fidèle à son choix de retenue dans le texte (bulles et encadrés narratifs), l’auteur soumet son histoire à une composition rigoureuse où les jeux de la rétrospection installent peu à peu le procès et son dénouement inédit.

Du grand art. Du Chabouté.

Philippe Geneste

Note : (1) Lire, Évrard, Franck, Fait divers et littérature, Paris, Nathan, 1997, 128 p. — (2) Genette, Gérard, Palimpseste. La littérature au second degré, Paris, éditions du Seuil, 1992 (1^ère édition 1992), 576 p. – p.472.

 

De la socialisation

IWASAKI Chihiro, Un Oiseau à moi, traduit du japonais par Alice Hureau, Le Cosmographe, 2026, 32 p. 17€

Cet album, presque tout et les personnages tout le temps en aquarelle, peut être lu comme un récit de formation. Un enfant souhaite avoir un oiseau pour animal de compagnie. L’enfant vit dans un univers où les individus sont isolés les uns des autres et il n’envisage son rêve qu’avec un oiseau en cage car tel l’impose la volonté de l’avoir. Au fil de l’histoire, l’enfant va éprouver que posséder repose sur une relation à sens unique. Le plaisir du propriétaire se fixe sur lui-même et n’envisage l’autre que comme un objet.  Or, la compagnie suppose la réciprocité, donc le bonheur réciproque. L’expression un bonheur partagé suppose non pas qu’on partage son bonheur mais que ce bonheur rencontre le bonheur d’un autre. C’est la condition d’une relation humaine authentique.

Du point de vue d’une éthique écologique et sociale, l’album de Chihiro Iwasaki repose sur le schème d’une désaliénation de l’enfance. Celui-ci, en effet, passe du sentiment d’appropriation rendu « spontané » par son environnement économique et social, à un sentiment construit de la communauté d’existence naturelle du vivant. L’enfant comprend que l’encagement de l’oiseau ne peut pas lui procurer le bonheur. Enfermé l’oiseau signale à l’enfant qu’il s’enferme en lui-même. Le désir d’appropriation tourne son affectivité vers sa satisfaction propre, égocentrée, sans prise en considération de l’oiseau.

Pour vivre le bonheur, il faut donc à l’enfant être avec l’oiseau et il faut à l’oiseau être avec l’enfant. Dit différemment, la liberté de l’oiseau à venir auprès de l’enfant qui rencontre la liberté de l’enfant s’approchant de l’oiseau fait naître le bonheur de vivre en compagnie. L’avant dernière double page et la dernière illustrent ce bonheur ici trouvé.

 

BÉLARD Émilie, Noé apprend à ne pas taper, illustrations de Vincent ROCHÉ, avec les conseils de la psychologue Héloïse JUNIER, Milan, 2026, 24 p, 5€50

Le livre s’adresse aux 2-4 ans, mettant en scène la violence enfantine dans des situations du quotidien. Excellemment, l’album de petit format, que peuvent aisément prendre en main les petits enfants, traite la violence comme une problématique de la relation à autrui. L’adulte est présent à travers l’assistante maternelle qui joue le rôle d’une médiation adulte dans le travail d’appropriation par l’enfant des règles de la vie sociale. En cela, l’album sert aux parents car il faut réussir à ce que l’enfant n’entretienne pas une relation de confusion avec autrui (1). Et pour cela, il est important de ne pas répondre à sa violence par la violence car ce serait entériner la violence comme modalité de relation à l’autre. Le langage est donc capital pour remplacer la violence physique.

L’album en peu de pages couvre bien le sentiment d’insécurité, le rapport de domination, l’élan d’appropriation, voire la colère retournée contre soi, tous éléments motivant des comportements violents chez l’enfant. Héloïse Junier explicite l’enjeu de l’album : le réglage du rapport à autrui. Comment amener l’enfant à ne pas se laisser déborder par la colère ni dominer par l’agressivité ? Les situations d’interactions avec d’autres enfants ou avec l’adulte, qui composent l’album, sont toutes pertinentes et parfaitement convenantes aux enfants ciblés par la collection de Mes tout premiers pourquoi. Le livre met avec bonheur l’accent sur la socialisation de l’enfant et ne se perd pas dans le repli individuel sur le sujet qui caractérise trop d’approches pédiatriques communes.

Philippe Geneste

(1) Lire dans le blog lisez jeunesse du 28/09/2025, la réflexion consacrée à BLÈS Marie-France, À Coups d’éclats : la violence verbale et ses expressions. L’adulte, le bébé et la clinique, Paris, L’Harmattan, 2025, 291 p. 31€ – lire notamment les pages 132-250 de cet ouvrage.

 

Us et usage de paroles et d’espace ou la langue théâtrale prise en son espace constructif

Doutey, Nicolas, Ah suivi de Les Pensées et Bouger les lignes, Actes Sud-Papiers, 2026, 137 p. 11€99

« IDA. (…) quelque chose s’active et je pense

j’ai une pensée

c’est une pensée à propos du matin

bref temps

PAUL. tu penses au matin »

(Pensées p.56)

Pensée est la seconde pièce du livre. Elle scrute la manière dont les pensées surgissent en nous, comment elles font leur chemin à notre insu ou par notre volonté. La pièce a pour cadre une rencontre dans la rue entre deux amis, Ida et Paul, qui vont apprendre le passage en ville d’une de leur connaissance commune, devenue célèbre. Ils décident de la revoir.

Voilà l’intrigue, une sorte de En attendant Bill. Et Bill, ici n’a aucune importance car n’a de l’importance que la réflexion suscitée sur les pensées qui traversent notre esprit. Au départ c’est Ida qui en prend conscience, ensuite elle communique à Paul ses interrogations et constations. La durée de la pièce correspond à la durée de la rencontre de Paul et d’Ida. L’action ressort exclusivement de la pensée, la pensée est action, plus même, elle est à l’origine du drame et elle en est le vecteur de représentation.

La pensée séduit parce qu’elle est un espace de liberté grande :

« IDA. c’est une sensation de souplesse

j’ai l’impression de pouvoir percevoir les choses sous l’angle que je veux » (p.61).

« IDA. (..) on peut à tout moment, aller dans n’importe quel sens, construire élaborer ce qu’on veut s’aventurer où ça plaît » (p.78).

Cette liberté de pouvoir « penser ce qu’on veut » fait entrer dans un monde autre, où ce qui se passe ne relève pas de la causalité reliant des événements entre eux. Cette liberté ouvre au songe. La pensée, en effet, n’est pas synonyme du savoir. D’ailleurs pour créer un savoir il faut d’abord penser ; donc on pense sans savoir. Penser est ce qui est exigé pour joindre le savoir. La pensée peut s’y joindre ou pas, c’est selon le moment, selon l’intentionnalité de la personne. Le penseur peut voguer au cœur de l’inconnu alors que le savant s’ancre dans le connu. Le penseur peut jouir de l’inconnu, le savant, lui veut convertir l’inconnu en connu. Le penseur s’ouvre à d’autres mondes, le savant ramène au monde qui est le nôtre.

Le risque de suivre ses pensées, d’aller au bout de ses pensées vagabondes, est de tomber sans fin, come Alice dans le puits de ses propres arcanes. C’est un risque de solitude, peut-être, de désocialisation, sûrement, car comment vivre en société sans pouvoir communiquer avec les autres ?

Bien sûr, si on veut communiquer ses pensées, ce que fait IDA mais aussi PAUL. La pensée s’accommode de l’inconnu, pas le langage en tant qu’instrument privilégié de la communication.

La pièce Pensée est une plongée dans l’infra-monde qui œuvre en chacun de nous : « il se passe continuellement sous notre nez quantité de choses qu’on ne voit pas » dit IDA page 79. Ce peut être l’inconscient affectif mais c’est souvent un inconscient cognitif. On perçoit quantité de choses dont on n’a pas conscience, des choses, par conséquent qu’on ne pense pas. Les personnages s’interrogent donc sur l’impact de ces perceptions mais aussi en arrivent à comprendre qu’« on pense on pense, c’est très bien, mais ce qu’on ne pense pas est très important aussi » (p.81). Peut-on imaginer ce qu’on ne pense pas ? Mais qu’est-ce qu’est cette imagination ? Est-ce une création du silence qui est nécessaire pour maintenir la personne dans le réel, même si la réalisation de cette fonction est inconsciente ? Ne peut-on pas comparer l’importance de ce qu’on ne pense pas avec la cœnesthésie et parler d’un forum de la pensée dans le silence des mots et du corps ? Loin d’être saugrenues, ces interrogations entrent en échos avec la problématique de l’accueil en pensée de l’inconnu et de l’inattendu. Mais la tentation du langage ne viendra-t-elle pas happer les libres pensées du silence pour les partager, pour élargir leur milieu de vie. Prenez une hypothèse ? N’a-t-on pas besoin du langage pour lui donner toute sa consistance, pour en faire une réalité, une pensée réelle ? Mais parfois, la pensée n'en vient-elle pas à déborder le langage ? Prenez la rumeur, c’est quoi ? Du langage, certes, mais surtout une pensée qui se fait collective sans fondement aucun, c’est une pensée qui se construit en représentation au-delà du langage. C’est un bobard, la rumeur. Arrive alors le dernier dialogue :

« IDA. (…) tenter de penser des pensées fantastiques a peut se faire n’importe où on n’a besoin de rien pour penser

PAUL. c’est vraiment pratique »

Loin de faire paraître la vie comme une expérience de somnambulisme, la venue insciente de pensées, généralement assimilées à une perte de contrôle du psychisme par la raison, est éprouvée par PAUL et IDA comme une intensification de leur faculté active de connaître le monde et eux-mêmes.

Pensées est le traité pratique pour penser les pensées tant pensées que non pensées. Humour assuré, élégantes réflexions, stimulations intellectives des plus plaisantes.

 

Doutey, Nicolas, Ah suivi de Les Pensées et Bouger les lignes, Actes Sud-Papiers, 2026, 137 p. 11€99

« On va partout où ? »

(Bouger les lignes p.110)

La troisième pièce « Bouger les lignes » est une allégorie. Se trouver dans l’espace, trouver son espace, savoir où on est pour savoir où on en est. Se sentir vivre et se sentir soi vont de pair mais pas de soi. L’espace est lieu de la vie mais aussi espace de paroles confrontées. C’est dans la proximité de l’ici que se construisent les rapports humains non dans l’éloignement du là-bas.

 

La pièce de Nicolas Doutey repose en partie sur les infimes décalages que recèlent les usages verbaux et notamment les locutions verbales. Celles-ci réintroduisent la société dans la pensée de chacune et chacun et la quête de repérage dans l’espace épouse le désir individuel de se situer dans le groupe. L’enthousiasme pour la cartographie correspond à la découverte de l’espace comme forme. Par exemple, on passe insensiblement de l’espace représenté par la scène à l’espace réel de la scène avec l’avant-scène et la salle où sont les spectateurs qui, alors, deviennent des personnages. Par exemple, le guidage sensori-moteur dans la ville est bien moins efficient que le guidage par une carte. Mais la carte n’est pas que plan de ville elle est aussi carte routière, carte cosmique, carte des vents, carte politique et géopolitique.

Mais la carte est aussi carte satellite, carte sur laquelle il n’y a pas de frontière. Car Bouger les lignes, nous l’avons dit en introduction, rend sensible l’idée que les hommes pourraient ne pas être contraints par l’étrécissement de l’espace par des lignes séparatrices et exclusives qui rendent l’humanité prisonnière d’une obsession de la délimitation. La pièce interpelle les spectatrices, les spectateurs, le lectorat, en suggérant qu’une terre non parcellisée, non étiquetée, fragmentée, découpée, dépecée, rayée, pourrait permettre de comprendre que, comme « on peut voir une même chose de tellement de manière différente » on pourrait vivre l’espace de tellement de manière accueillante. Si les personnages multiplient les évocations de cartes en divers domaines, c’est pour insister sur l’idée que la forme d’une ville, la forme d’un planisphère, la forme d’une carte du ciel, la forme du mouvement des vents, etc., semblent certes des essences de leur objet de mesure, mais que ce qui compte c’est la multiplicité de ces formes. Les cartes se colorent alors en carte psychologique, en carte historique, en carte sociale…

Philippe Geneste

 

 

L’usage de la parole

Doutey, Nicolas, Ah suivi de Les Pensées et Bouger les lignes, Actes Sud-Papiers, 2026, 137 p. 11€99

« c’est n’importe quoi ces histoires de viser le réel

on n’a pas à le rattraper

le monde on y est » (Ah p.44)

Voici trois pièces de théâtre que nous allons suivre. Voici, cette semaine, la présentation de la première.

La première Ah explore la signification intime, intersubjective et sociale de l’interjection. L’absence de majuscules et de ponctuation impose une lecture par la diction autant qu’elle invite le lectorat à des choix sensificateurs. Il s’agit d’un monologue d’une personne assistant à une de ces réunions publiques mondaines, comme celles ayant lieu lors de vernissage d’exposition, de présentation de lieu ou de livre, de conférence ou de colloque… Ce personnage, appelons-le l’énonciateur, monologue sur sa présence en cette situation et sur l’attitude à adopter vis-à-vis d’une de ses connaissances avec qui il souhaiterait se mettre en contact, mais qui, elle, ne l’a pas vu. Le monologue porte donc non sur la conversation, il n’y en a pas, mais sur les gestes, les pensées, les attitudes, les stratégies d’approche, qui occupent l’énonciateur. Celui-ci s’interroge aussi sur le langage à employer, il imagine des situations, il rêve, s’abstrait de la réunion, puis retourne à sa préoccupation : trouver le contact, se faire reconnaître pour une inter-identification avec son interlocutrice potentielle. 

Ah explore donc tout ce qui fourmille chez un locuteur en instance de communication. Ah est une pièce de l’avant-conversation et de ce que Nathalie Sarraute nommait la « sous-conversation ». Ah nous plonge dans cet infra-monde où les mots ne sont pas prononcés mais où s’agite un langage intérieur intense et profondément corporel. Le personnage recherche un contact et la pièce porte donc sur ce que B. Malinowski nomme la communication phatique, concept que reprendra Roman Jakobson dans son étude fonctionnelle du langage. Ah est la pièce d’une fonction sociale du langage, celle ayant trait à la mise en contact ou reprise de contact ou maintien du contact.

L’énonciateur de la pièce, dans l’ambiance un peu guindée qui l’entoure, présente quelque timidité. Alors, il cherche, mais discrètement, à ce que l’autre personne le remarque. C’est l’occasion d’interroger la signification tant intime que sociale de la discrétion. Comment décider de la manière de se faire remarquer, sans paraître intempestif ? Comment se mettre en relief sans tuer l’ambiance ou paraître arrogant ? Comment atteindre au discernement d’une complicité intersubjective sans tomber dans l’intervention inopportune ni mettre à la gêne la personne à qui on cherche à s’adresser ?

Au fil du monologue, l’énonciateur accuse sa solitude et la discrétion tend à devenir l’attribut de la personne timide vivant avec difficulté son état de solitaire. La discrétion se confond alors avec une attitude dispensatrice d’énergie au résultat indéterminé. L’énonciateur ne veut pas choquer l’assemblée ; il veut éviter à tout prix un scandale ; il cherche à ne pas mettre à la peine la personne cible de l’ensemble des signes qui, sans crier gare, s’adressent à elle. L’énonciateur s’impose une telle retenue au sein de cette société qu’il s’enferme sur lui-même, flirte avec l’effacement, devient corps inaperçu. Si la discrétion est l’art de conserver les secrets d’autrui, ici, elle referme l’énonciateur sur son propre secret qui est de vouloir être reconnu d’une convive de la soirée. Loin d’être « la conquête de l’alentour », loin de rendre celui-ci « disponible » (p.8), loin de produire le milieu, la discrétion de l’énonciateur l’en sépare.

La discrétion tourne alors à la soumission aux convenances, « parler comme des gens qui parlent » (p.8) et ne rien dire, coller au langage le sceau de l’insincérité.

Le Ah ! prononcé quand on est surpris prend donc des valeurs de sens fort diverses et contradictoires. Ce sont celles-ci, imprégnées des instants de conscience vécus par l’énonciateur, qui composent l’armature sémantique de la pièce de Nicolas Doutey. Le réel vacille, l’ancrage dans le réel se trouble :

« Il y a plein de monde (…) Certains disent qu’on est complètement ailleurs d’autres disent que pas du tout c’est un décalque du monde réel et d’autres encore disent que non c’est pas ça on bâtit des possibles

(…) On est sur une page blanche et on invente des plans, des manières de percevoir penser agir et on invente des manières d’être et cet endroit change vraiment selon ce qu’on invente » (p.33).

La pièce nous invite non pas à prendre en compte, comme on le ferait spontanément, le pourquoi de l’interjection ah ! mais d’être attentif au comment de sa prononciation, et plus même aux mouvements physiques, physiologiques presque, sensitifs, corporels, mentaux et affectifs qui en sous-tendent la virtuelle survenue. En quelque sorte Ah est une pièce de l’avant-langage. Les impressions fugaces, les sensations indécises, les volontés refoulées, les jugements conventionnels intériorisés, la gangue du poli, les élans indéfinissables, voilà tout le matériau mis en action dans et par le personnage. Le monologue est l’espace en mouvement de cet univers retenu dans l’inexprimé. Une myriade de sens prolifère dans de cet indicible infra-sensible et vient informer l’énonciateur :

« Ce qui compte c’est nos manières de penser nos petites pensées

les petites pensées

qu’on tripote à longueur de journée » (p.34).

Mais alors la discrétion serait-elle une fuite pour celui qui, voulant approcher l’autre, demeure sans parole ? Plutôt que tournée vers l’extérieur, la discrétion serait-elle la marque d’un repli sur soi ?

Le partage du contact avec l’autre est ressenti par l’énonciateur comme une nécessité, ce que la sous-conversation de Nathalie Sarraute laisse souvent entrevoir. Tout au long de la pièce, l’énonciateur tente d’abolir la distance qui le sépare de l’autre. Et le regard est ce qui vient suppléer au langage dans ses tentatives d’attirer l’attention sur sa personne. C’est par le regard que l’énonciateur a remarqué la présence de sa connaissance, c’est le regard de celle-ci qu’il s’emploie de capter. C’est donc par ce sens physiologique que la relation humaine cherche à s’établir avant que ne puissent jouer les mots. Le corps semble le gardien de la discrétion.

L’énonciateur devient le personnage type d’un univers où « chacun est engagé dans un monologue continu » (p.37) avec pour conséquence que « la parole de celui qui parle c’est le silence de celui qui écoute » (p.37). Ah révèle la puissance de l’individualisme réificateur qui met en échec la fonction phatique du langage. Celle-ci est pourtant le dernier rempart contre l’atomisation des êtres et leur effondrement dans l’impuissance à se renouveler en humanité. La discrétion retournée sur soi et pour soi est comme une culpabilité ressentie à se manifester, à être reconnu par les gens de l’alentour et donc une culpabilité à trouver sa place dans le monde.

L’infra-monde sous-conversationnel est partie prenante de la réalité humaine. Il se manifeste dans les gestes inconscients, dans les choses vues sans intention, dans les tropismes, réactions plus ou moins conscientes à l’existence. L’infra-monde vibre sous les bavardages des convenances, tend à envahir l’espace, à annuler l’intersubjectivité autant que la relation sociale vraie entraînant dans son sillage l’évidement du langage :

« parce qu’on ne se demande plus de quoi on parle

ce n’est plus la question

on a quitté ce dont on parle à qui on parle

on fait tourner la roue

mais parfois le problème c’est qu’il n’y a plus personne

et c’est exactement la sensation que j’ai eue

il n’y a plus personne » (p.45).

Philippe Geneste

  

Contre tous les sevr-âges de l’imaginaire

Fourier, Charles, L’Archibras, gravures sur bois de Marc Brunier Mestras, présentation de Jonathan Beecher, Forcalquier, éditions Quiero, 84 p. 25€

« Si tout en Harmonie est remis en question – l’autorité, le crime, l’amour et la vieillesse –, la métamorphose s’achève sur des conjectures qui cernent d’un trait les limites de la réalisation de la philosophie et de la religion. Même dans le Nouveau monde il subsiste une inadéquation entre nos intentions et le réel qu’il nous est donné d’accomplir, une marge d’inquiétude, un aiguillon de pensée et de rêve »

Simone Debout, Payer le mal à tempérament (sur Sade et Fourier),

présentation d’E. Loi, Forcalquier, éditions Quiero, 2021, 100 p.

L’intérêt d’un livre dépend en partie de la capacité éditoriale à permettre l’entrée dans l’univers imaginé par son auteur. C’est ce à quoi s’emploie la présentation de Jonathan Beecher et la brève biographie de Charles Fourier. Toutes deux préparent le lectorat à oublier ce qu’il connaît, à se défaire des vérités enseignées, pour accueillir l’inouï, le surprenant, l’incroyable.

L’Archibras, écrit entre 1816 et1820, peut être lu comme un texte hurluberlu. Il expose une invention anatomique accompagnant la réalisation utopique et augmentant les capacités de relation des êtres humains formant, à l’époque envisagée, communauté avec « les habitants du soleil », eux aussi pourvus de l’archibras :

« Ce bras d’harmonie est une véritable queue d’une immense longueur à 144 vertèbres partant du coccyx. Elle se relève et s’appuie sur l’épaule d’où elle doit porter à la double hauteur du corps, ainsi selon notre hauteur elle aurait environ 16 pieds de longueur dont 3 de perdus pour l’appui sur l’épaule et au moins 12 de développement. »

Alors, les gravures sur bois de Marc Brunier Mestras illustreraient cet univers alliant science humaine des passions et merveilleux. Le fond jaune fluo choisi par le typographe pour la plupart des gravures est un rappel de la complicité des humains du temps imaginé avec l’astre solaire. Il est aussi, à l’instar du texte de Charles Fourier une, audacieuse réalisation éditoriale qui convoque à son escient l’inventeur typographe Vodaine.

Grâce aux gravures aussi, le pan de l’œuvre de Fourier (1772-1837) qui attaque la morale régnante de son temps prend valeur manifeste. Mais aussi, grâce soit rendue au texte nourri d’une imagination sans égale. Les admirateurs de Fourier, au dix-neuvième siècle, publiant des inédits de Charles Fourier, l’inventeur du phalanstère, auteur de Théorie des attractions, Le Nouveau monde amoureux, ces admirateurs, donc, ont soigneusement censuré cette invention de l’archibras, une queue porteuse d’un cinquième sens généré par l’avancée du genre humain vers un monde sans violence, vers une harmonie passionnée.

Reste à savoir ce que la proposition fouriériste offre à la réalité de notre temps. Simone Debout, dans le livre dont un extrait sert d’épigraphe à ce blog, parle d’un « irrationnel fondamental » pour caractériser l’univers fouriériste, c’est-à-dire, pour reprendre à nouveau les mots de Simone Debout, « le sous-sol affectif » de l’humain. Les gravures de Marc Brunier Mestras, à nouveau, donnent consistance à cet aspect du texte de Charles Fourier.

L’Archibras, sans nul doute, nous parle aussi du typographe, Samuel Autexier. C’est son travail de passion qui fait renaître le texte. Dans un entretien donné à la revue Le Littéraire du 5 octobre 1946, André Breton voyait chez Fourier, la source d’une nouvelle morale supposant la réalisation de l’unité de l’homme. Charles Fourier et, à partir de lui, le travail d’art du graveur sur bois Marc Brunier Mestras et du typographe Samuel Autexier proposent à chacune et chacun de libérer les aspirations indomptées de son imaginaire. Contre le règne des algorithmes, contre l’iconoclastie religieuse, contre la dissolution du psychisme imaginant, L’Archibras en son texte énigmatique refuse l’art comme divertissement, ornement, illustration, décor, pour appeler depuis le profond du refoulé la puissance de l’imaginaire unissant l’image, le verbe et leur matérialité respective et créative.

Philippe Geneste

 

Entretien avec Samuel Autexier

Typographe et Fondateur des éditions Quiero

Blog lisezjeunesse.pg : Peux-tu éclairer notre lectorat sur la manière dont un ouvrage comme celui de Fourier est fabriqué. On dit, c’est un livre, en typographie, mais cela recouvre quel travail précisément ?

Samuel Autexier : La typographie c'est l'art du dessin de la lettre mais aussi une technique d'impression… Ainsi quand on dit d'un livre qu'il est imprimé en typographie c'est qu'il est imprimé avec cette technique d'impression.

Cette technique vieille de plus de deux mille ans consiste à encrer les reliefs d'une forme et par pression à transférer l'encre sur du papier. Ainsi tous les éléments en relief sont imprimés et ceux en creux ne le sont pas. On peut donc avec cette technique imprimer autant de fois que nécessaire une image ou un type…

 

Blog lisezjeunesse.pg : Un type, c’est un caractère d’imprimerie ?

Samuel Autexier : Oui. L'invention de Gutenberg, c'est d'avoir gravé des types de chacune des lettres utilisées (en français plus d'une centaine de types) afin de pouvoir les combiner ensemble et imprimer n'importe quel texte. Pour L'Archibras, je n'ai donc pas utilisé d'autres techniques d'impression et chaque page a été composée lettre par lettre puis imprimée avant que les caractères soient redistribués dans les casses.

Pour les images, elles ont été gravées par Marc Brunier Mestas dans du bois et imprimées selon le même procédé. Ce travail est beaucoup plus lent et surtout c'est un travail manuel où tout le corps est engagé. C'est ce qui me plaît car cela fait que le texte ou les images ne sont plus seulement dans la tête mais aussi dans les bras, dans les jambes.

 

Blog lisezjeunesse.pg : Le travail typographique est un hommage à Jean Vodaine, pourrais-tu, nous dire qui était Jean Vodaine ?

Samuel Autexier : 

Jean Vodaine était un poète, typographe et éditeur que j'ai connu par Jules Mougin et Philippe Cottenceau… Son travail de typographe est d'une grande liberté, c'est de lui que j'ai repris, par exemple, ce mélange de caractère (gras et italique maigre) qui donne au texte une vibration toute particulière… On peut dire qu'avec Jean Vodaine l'édition et la typographie sortent enfin de l'académisme et empruntent des chemins inexplorés.

Né en Slovénie en 1921, il suit sa famille immigrée qui s’installe à Basse-Yutz et devient manœuvre à la Forge. Fasciné par la texture et la sonorité des mots, il change de nom pour devenir poète. Il choisit le nom de « Vodaine », qui peut s'entendre dans sa langue d'origine comme « sois un ! ». Éditeur de la revue Dire (revue européenne de poésie) de 1962 à 1984, il y publie des textes d'Henry Miller, Jules Mougin, Jean Dubuffet, Gaston Chaissac et de centaine d'autres inconnus… Au colophon…

Blog lisezjeunesse.pg : Le colophon ?

Samuel Autexier :  le colophon est un terme d'imprimerie qui désigne la dernière page d'un livre où sont données des informations sur son impression, sa fabrication. Au colophon du dernier numéro de la revue Dire dirigée par l'ami Claude Billon : « Rimbaud, c'est fini, la revue Dire… oui, ça a été difficile de la faire survivre en lorraine, au milieu des moutons à cinq pattes, des vaches à deux têtes, des pourceaux à six oreilles tous Prix au concours d'agri-culture, c'est fini, ce dire-là commencé en 1962, poursuivi jusqu'en 1984. Accordons-lui une survie posthume avec le bénéfice du doute. »

 

Blog lisezjeunesse.pg : tu as dit, à l’occasion d’une conversation autour de L’Archibras, que tu avais « l'impression de faire des livres pour grands enfants ». Pourquoi as-tu dit cela ?

Samuel Autexier : Plus le temps passe, plus je pense que les livres que je fabrique et qui me plaisent sont faits pour des lecteurs qui aiment s'amuser et sont restés des enfants.

Je n'ai pratiquement pas eu accès à des livres pour enfants lors de ma jeunesse (entre 9 et 16 ans). Cela n'existait pas encore et c'est dans la bibliothèque des parents que j'aimais trouver mes lectures. J'ai ainsi lu très jeune Kundera, Sade, Genet, Maupassant, Dostoïevski, Giono ou Fante mais aussi pas mal de bandes dessinées de Blueberry à Corto Maltese et d'Astérix à Gaston Lagaffe… Je me souviens très bien par exemple du roman John l'Enfer de Didier Decoin qui décrivait la vie d'un indien, laveur de carreaux sur les gratte-ciels, devenu aveugle ou de la lecture du Monde selon Garp de John Irving.

Ensuite à l'adolescence j'ai découvert la poésie par Rimbaud puis par André du Bouchet, Yves Bonnefoy, René Char mais aussi des auteurs proches et parfois amis comme Jules Mougin, Lucienne Desnoues, Edmond Humeau…

Pour en revenir à la question des grands enfants, je pense qu'au fur et à mesure que j'accumule des connaissances et lis des auteurs qui sont dit difficiles (comme les poètes, artistes ou essayistes que je publie !), plus j'avance en âge et en expérience donc, plus il m'est nécessaire que cette connaissance s'accompagne d'un esprit enfantin et s'éloigne le plus possible d'un esprit de sérieux qui m'engourdit et m'ennuie. Ainsi dans les œuvres classiques que j'aime découvrir, je suis toujours frappé par la fraîcheur et la vivacité de la pensée.

J'ai pensé aussi aux librairies qui ont créé des espaces jeunesse et aux éditeurs qui publient cette littérature dite jeunesse qui, me semble-t-il, intéresse beaucoup les adultes.

Bref, je suis comme la plupart des personnes qui s'approchent de la vieillesse, je tente de donner à ma vie des raisons de jouir et de se réjouir dans un monde qui continue à sombrer dans, pour reprendre les mots exacts de Charles Fourier, « l'indigence, la fourberie, l'oppression, les carnages, les intempéries outrées, les maladies provoquées et l'égoïsme général… »

Entretien réalisé par Annie Mas & Philippe Geneste, les 18 et 19 septembre 2026

 

Du livre

LE NÉOUANIC Lionel, Le Livre, éditions rouergue, 2026, 144 p. 19€

Voici un livre qui accroche son lectorat par les méandres apparents de son propos. Est-ce un livre sur le livre ? Effectivement on y trouve des informations sur l’histoire du livre au cours des âges et des civilisations (tablette d’argile, rouleau de papyrus, rouleau parchemin, codex, livre). Est-ce un livre sur les acteurs qui le produisent, auteurs, lecteurs ? Oui, mais il n’est pas que cela. Est-ce un livre sur la fonction du livre ? D’excellentes pages abordent le sujet. Le Livre interroge-t-il le rapport entre l’écrit rendu public et le pouvoir politique ? Oui et de belle manière avec des illustrations captivantes et plusieurs entrées dont autodafé et liberté. Les fonctions du livre sont-elles traitées ? Oui, aussi bien les fonctions liées à la connaissance et à l’enrichissement personnel du lectorat, que les fonctions sociales, intersubjectives et celles du rapport à la mémoire des sociétés. Le livre aborde aussi la manière dont l’auteur d’un livre pour la jeunesse procède, sans omettre d’ausculter son rapport à l’éditeur. Il parle même de son inscription dans le marché du livre. La librairie fait l’objet d’un développement à ravir tous les libraires, et de même pour les bibliothécaires, les enseignantes et enseignants. Et la lecture vous demandez-vous ? Elle fait l’objet de nombreuses pages sur le plaisir de lire, sur ses désagréments, sur le partage de la lecture et le comment lire. Le Livre s’essaie même à une typologie des livres

Mais cette encyclopédie propose-t-elle des histoires ? Oui, avec des illustrations désopilantes, cocasses, surprenantes, toujours pertinentes, toujours en lien avec le texte. Le livre s’interroge sur ce qu’est un personnage : « Nous avons besoin de personnages pour raconter ce que nous, humains, vivons en réalité. Nous avons besoin de personnages pour raconter nos manières d’être au monde et de vivre ensemble. » Conséquent avec lui-même, Le Livre passe en revue certains genres, que le travail illustratif grave dans l’esprit du lectorat.

Dira-t-on, alors, que Le Livre est une encyclopédie du livre ? Oui, on le dira à juste titre puisque selon l’ouvrage, « le monde est un “étrange alphabet” à déchiffrer ». Le monde, la société, accueille l’enfant qui naît et qui, tout de suite se lance dans l’exploration de ce qui l’entoure, les personnes, bien sûr, les choses, le milieu et se faisant, quand il comprend être une des parties du monde, il s’explore lui-même, et dans le pas à pas des âges s’interroge. Le Livre est fait de pages rassemblées, de mots et illustrations rassemblés dans chaque page, et chaque mot ouvre l’enfant à une réalité à découvrir ou à redécouvrir, à apprendre à reconnaître ou à connaître. Voici d’autres entrées du volume que celles déjà relevées : le livre objet de rencontre, de crainte, de peur, de connaissance, de voyage… Certains ou certaines jugeront l’œuvre de Lionel Le Néouanic foutraque, mais ils auront tort. Derrière l’abondance des sujets, la luxuriance des pages, le choix de la présentation non pas selon l’ordre alphabétique mais selon un découpage thématique, c’est bien l’univers du livre qui est pleinement traité, en faisant aussi bien un documentaire qu’un livre d’histoires, un album qu’un livre d’auteur (comme on dit d’une œuvre matérialisée pour en souligner la singularité).

Le Livre s’annonce pour le lectorat dès 6 ans. Le langage soutenu de l’auteur, le choix de son vocabulaire invite plutôt à le proposer à partir de l’âge du cours moyen et jusqu’en classe de sixième. Les enfants de ces tranches d’âge sont en effet friands d’album et celui-ci par sa richesse encyclopédique ne les décevra pas. Il ne les décevra pas non plus, quel que soit leur âge, parce que les illustrations allient création de figurines en pâte à modeler, bois, ferraille, caillou, pierre, bouts de ficelles, mais aussi collage et peinture. Intégrant un « journal du livre », Le Livre fait retour sur lui-même, exposant sans difficulté pour le jeune lectorat, un discours réflexif. En étant attentif, on apprend beaucoup sur les techniques utilisées par l’auteur.

Philippe Geneste 

Le corps et l’imagination attentive

GALVIER, Manon, Corps paysages, Le Cosmographe, 2026, 40 p. 17€

Cet album peut être lu aux tout petits comme il peut être donné en lecture aux premiers lecteurs. Le titre annonce parfaitement le contenu de l’album : la fusion des corps dans un paysage et donc la fusion de l’humain dans l’environnement. Mais n’allons pas trop vite.

La structure de l’album repose sur la succession de huit unités de sens, chacune composée de deux doubles pages. La fin du livre procède différemment, qui rassemble les motifs des huit unités en huit pages où le jeune lectorat est invité à retrouver les traces des unités composant le début de l’album. Le livre est ainsi jeu d’attention autant que sollicitation de l’imagination enfantine. Il invite l’enfant à saisir, pour chaque unité du récit (quatre pages), des analogies, des correspondances graphiques et de couleurs. Cette répétition de structure est itérée par le texte : celui-ci désigne un personnage et le motif retenu du personnage dessiné ; c’est l’objet de la première phrase qui est suivie par une reprise du mot du motif avec une proposition relative venant préciser ce qui est demandé au lectorat de vérifier. Ainsi :

« Naïma a une chevelure-oasis… [1^ère double page]

Une chevelure qui abrite les animaux sauvages [deuxième double page] ».

Dans la proposition principale, le groupe nominal objet est toujours un mot double, néologisme composé avec un trait d’union, comme ci-dessus « chevelure-oasis ». On trouve ainsi « yeux-pétales », « doigts-plume », oreilles-labyrinthes », « bouche-caverne », « pieds-marteaux », « bras-étincelles », « genoux-collines ». C’est ce groupe nominal qui anticipe la recherche dans l’image de la fusion du corps dans le décor. Le papier mat, les formes simplifiées, les aplats soigneusement délimités aux couleurs sourdes, le refus du flou, les jeux de traits ou l’uniformité des fonds, installent l’enfant dans la quiétude de sa lecture, tout en le sollicitant ne serait-ce que parce qu’il est surpris.

Le corps, son corps, c’est ce que l’enfant sent le mieux lui appartenir. Alors que la brutalisation des corps domine l’univers économique des sociétés de consommation, l’album invite les enfants à se centrer sur eux et sur l’environnement naturel. La fusion qui opère grâce au travail graphique et de couleurs ne crée aucune effraction dans l’imaginaire corporel de la représentation. Il faut souligner, ici, l’intelligence de la créatrice, Manon Galvier, qui utilise des couleurs vives, celles-là même qui attirent les enfants. L’illustration documente une nécessaire complicité puisqu’opère une relation symbiotique avec le paysage. Le corps est occupation d’espace, il est mouvement, il est une limite physique, mais il est « mon » corps parce qu’il s’insère dans ce qui l’environne, parce qu’il en devient partie prenante, parce qu’il s’y immisce en harmonieuse continuité.

Celle-ci naît de la subtile utilisation de l’approche du monde par quatre des cinq sens, soit dans l’ordre : la vue (« yeux-pétales »), le toucher (« doigts-plumes »), l’ouïe (« oreilles-labyrinthes »), le goût (« bouche-caverne ». Le corps est un élément de composition du monde, il l’absorbe et s’y absorbe. Ce corps dont l’enfant va chercher la trace, unité de sens après unité de sens, puis, plus allégoriquement, à la fin de l’album, conjoint le bien-être avec le respect du paysage. Se représenter la connivence du corps et du paysage, fonction évidente des images, permet à l’enfant de se sentir libre et en sécurité. Il aborde ce travail de représentation non pas par une histoire mais par la quête de la relation entre l’élément dessiné du personnage et le paysage auquel il va se mêler.

Corps paysages introduit donc le tout jeune lectorat à l’histoire d’un rapport à reconstituer à travers la tierce personne du personnage ou un élément corporel du personnage dessiné. La quiétude émanant des choix techniques du dessin et de la couleur, mais aussi de la structure syntaxique répétée, crée un contexte favorable à l’entrée de l’enfant dans le travail consistant à se représenter la relation du corps et du milieu où dominent les éléments naturels.

Philippe Geneste

 

 

Du peuple afro-américain et de ses luttes

PASSMORE Ben, Une Histoire des résistances noires américaines, traduction de l’anglais (États-Unis) par Mathilde Tamaé-Bouhon, Steinkis, 2026, 244 p. 22€

Le 6 juillet 2016, sous les yeux de sa famille, Philando Catile, un noir de 32 ans est assassiné par les forces de l’ordre à Falcon Heights, dans le Minnesota. Il venait de se faire arrêter pour un contrôle routier. La scène est filmée de l’intérieur du véhicule et diffusée sur les réseaux sociaux. C’est l’étincelle d’un vaste mouvement de révolte contre le racisme des policiers, des politiciens et de l’État fédéral. C’est aussi le point de départ de la bande dessinée de Ben Passmore. Le personnage Ben, un métis, qui visionne la vidéo est choqué mais ne rejoint pas les révoltés. Intervient son père, un activiste noir qui décide de lui apprendre l’histoire des résistances noires américaines tout au long du vingtième siècle.

Ben va alors se trouver inclus dans une multitude de situations discriminatoires, sanglantes, mortelles, il va éprouver la violence de la suprématie blanche coloniale et raciste, dont celle du Ku Klux Klan des années 1920. Il va se retrouver auprès de noirs et noires lynchés, violées, pendus, brûlés, assassinés. Il va être mis en contact, au fil des décennies avec les mouvements de résistance. Si Martin Luther King est bien présent avec Malcolm X, Huey Newton, les Black Panthers, Black Lives Matter, la bande dessinée présente des mouvements moins connus. Le récit tragique est écrit avec dérision et humour, cherchant à faire ressortir la gravité des faits et des violences étatiques ou couvertes par l’État. C’est un point essentiel de l’intérêt de l’ouvrage.

Ben Passmore est lui-même militant américain noir. Son livre intègre sa connaissance de l’intérieur de la ségrégation raciale et des mouvements d’opposition. L’historique s’anime ainsi d’une présentification des faits et suggère des analyses convergentes entre les points de vue d’où sont nées les organisations de résistance au sein du peuple noir. Le livre interroge ainsi les stratégies employées, que ce soit celle de la violence ou que ce soit celle de la non-violence. Mais, dans les deux cas, point de dissertation, juste l’exposition de faits et d’événements.

Certes, comme l’écrit Mediapart, « La somme d'informations est plutôt dense et pas toujours facile d'accès pour les néophytes, c'est pourquoi il sera utile de lire ce roman graphique avec des pauses associées à quelques recherches pour comprendre pleinement le contexte social des revendications et des figures qui les incarnent » (1). Certes, Ben Passmore fait totalement l’impasse sur les luttes économiques du prolétariat noir, comme si la question noire ne se résumait qu’à une question d’identité, ce qui ampute la réflexion qu’il veut initier sur les formes de résistance à l’ordre capitaliste oppressif (2). Toutefois, vu la persistance des lynchages et du harcèlement des Afro-Américains à travers les décennies jusqu’à aujourd’hui – 4743 personnes victimes de lynchage aux États-Unis entre 1882 et 1968 (3) – Une Histoire des résistances noires américaines avec son graphisme issu du dessin de presse, sa part éminemment subjective, sa thématique du rôle de la mémoire contrer l’exploitation et l’oppression organisées par le pouvoir et la classe dominante, est une somme utile et profondément en phase avec les goûts des jeunes générations en matière de graphisme. Ce que révèle bien l’œuvre de Ben Passmore c’est que les États-Unis ne sont pas malades de leur police mais que celle-ci n’est que le bras armé du système économique et social enraciné dans l’extorsion de la plus-value et dans la mise au pas des populations. Elle décrit la ségrégation raciale institutionnalisée. Elle présente les voies engagées par la résistance noire – révolutionnaire, réformiste, non-violente, guérilla urbaine armée, nationalisme de la négritude. Elle montre l’échec de celle-ci face à un adversaire qui rêve de son écrasement. Le problème reste donc entier. Reste entière, aussi, la question de la forme d’organisation que les révoltes récentes successives prendront face aux massacres (4).

Faut-il ajouter que la peinture de la violence d’État appuyée sur l’impunité des forces policières et para-policières devrait résonner dans l’actualité française à l’heure où le ministre de l’intérieur a présenté, le 7/07/2026, une proposition de loi « tendant à faire bénéficier les Forces de l’Ordre de la présomption de Légitime Défense en cas d’usage de leur arme à feu » (5) ?

Philippe Geneste

(1) Billet de Cédric Lépine du 20 juin 2026 sur Médiapart. — (2) Lire Ni Patrie ni frontières n°58/59, avril 2017, 202 p. 12€ titré « Du prolétariat afro-américain et de ses luttes ». — (3) Delage, Christian, « Quelle loi faudra-t-il voter pour que le harcèlement des Afro-Américains s’arrête ? », Le Monde 9/02/2023. — (4) Conseillons à nos lectrices et lecteurs de relire le livre de Daniel Guérin, De L’oncle Tom aux Panthères. Le Drame des Noirs américains, Paris, UGE, 1973, 317 p., qui bien qu’ancien, est une source inépuisable de réflexions sur cette problématique. — (5) Fédération Nationale de la Libre Pensée, Communiqué de presse « Permis de tuer », 14 juillet 2026.

Humaniser le monde en le décapant de ses masques

DUCAL Charles & DUPREZ Olivier, Chant du travail, CotCotCot, 2026, 40 p. 22€

Toujours hardies, novatrices et exploratrices des confins de la littérature dont la littérature de jeunesse, les éditions CotCotCot proposent une œuvre gravée accompagnant le poème Chant du travail du poète néerlandophone Charles Ducal.

L’album ou livre est une fable allégorique sur le travail exploité, thème sous investi en littérature destinée à la jeunesse mais aussi dans la littérature en général. La diégèse que construit le poème dénonce l’ordre social capitaliste. L’ouvrage s’ouvre sur le poème, pleine page, puis est reproduit dans un encart de trois feuillets dont un avec rabat. Ainsi, s’approche-t-il du livre-objet d’autant plus que les illustrations sont issues de xylographies. Celles-ci occupent l’essentiel des pages restantes.

Dans un premier temps, elles déroutent ; l’attention qu’elles réclament pousse à interroger le rapport texte-image. Le texte raconte le mépris de la vie humaine qu’engendre la logique du profit. L’image, elle, suscite des rapprochements. Olivier Deprez accumule l’intertexte : image du film Sortie de l’usine des frères Lumière, une réinterprétation graphique de Popeye où les bulles des dialogues sont envahies par des quadrillages, une image de Godard, une autre extraite d’un documentaire télévisuel. Le travail graphique insiste ainsi sur une autonomie des images par rapport au texte. Les grilles de couleurs, la présence visuelle de la grille du logiciel sur lequel Olivier Deprez œuvre à la mise en page, ne sont pas des illustrations mais apports en convenance avec le poème de Charles Ducal. Le thème du travail est ainsi itéré. Les figurines suggèrent le fétichisme de la marchandise. Plusieurs images sont répétées, inscrivant formellement le travail à la chaîne. L’ensemble crée une atmosphère impersonnelle en parfait accord avec le travail réel quantifié.

L’allégorie du texte devient ici interprétation : le travail industriel tue, déshumanise, aliénant le monde qui nous entoure. Renouant avec la plainte des worksongs, Chant du travail énonce une indignation et une révolte. Image et texte se joignent dans la morale qui clôt la fable.

 

MASSOT, Jean-Louis, À peine al dente, Cactus inébranlable éditions, 2026, 95 p. 12€

L’auteur de L’A. Á.F.L.A l’Appareil Á Fabriquer Les Aphorismes, mode d’emploi (Cactus inébranlable éditions, 2020, 60 p. 10€) poursuit sa route d’aphoristeur (néologisme propre à Jean-Louis Massot). Excellant à tracer des trajets joyeux de poésie, aimant l’humour jusqu’à la suprême raison sociale de parler de l’actualité, jamais assommant car trop soucieux de ne pas perdre le fil de ses sentiments et impressions, de ses sensations et jugements, de ses certitudes et de ses doutes, toujours impertinent, qualité qui se fait rare notamment en poésie où le sérieux règne en maître sur la production contemporaine préoccupée surtout de ne jamais communiquer directement avec le lectorat…

Mais avec Jean-Louis Massot, la communication directe n’est pas une faute d’écriture, elle est une volonté d’adresse et de réciprocité. Même s’il a « la tête sous les épaules », le poète sait ce qu’il fait, et il s’y tient avec rigueur, persévérance et art, combattant l’emphase et le pompeux du genre de l’aphorisme, prenant le contrepied des aphoristeurs chagrins. Eh oui, la poésie de Jean-Louis Massot est une encyclopédie de poétique et de rhétorique mise à la portée de tous. Il ne l’étale pas, il en use, on ne s’y use pas, on y rit. Comme on aurait dit au temps de Malherbe, Massot regratte les mots et rend, au jugement, douteux leur usage afin de « ne pas utiliser ses points de vue à l’aveugle ». Mais à l’inverse des temps versificateurs du grand maître en soporifique poésie, Jean-Louis Massot se complaît en substitutions (« Ainsi que la pluie, je douche du bois »), paronymie, homophonie (« Si un vice te taraude, écroue-le »), syllepse de sens (« Ne jamais vendre la mèche à son coiffeur »). La contrepèterie se complexifie comme dans « Quand le vin est tiré, se méfier des verres perdus » où l’aphorisme joue du paradigme de la boisson et de celui de l’arme, les croisant pour créer un sens insolite, où l’humour triomphe.

Et le poète use de bien d’autres procédés rendus coquins en vilenie de langue, recourant parfois au parler ordinaire, au barbarisme hilare, au franglais d’ironique usage. Transposé – on imagine déjà le sursaut offusqué du poète à l’annonce de cette opération… mais patience… il s’agit d’une tentative pour ne point malherbiser le gazon massotien – donc, transposé au dix-septième siècle le poète aurait joué du gasconnisme, de l’italianisme, de l’hispanisme… C’est que Jean-Louis Massot est heureux dans le mélange, il aime surfer sur les mots migrants, sur les expressions transfuges (« je n’aurais pas voulu être à bride-abattu sans sommation »). Et s’il nous tire l’oreille en s’emparant de soi par les sons (« Repris de justesse, cherche peine perdue »), il ne le fait pas à la Malherbe parce qu’il semble bien adhérer à un art poétique du désordre : « Tout compte fait, un tiroir qu’est-ce ! ». Mais un désordre raisonné. En effet, le recueil est organisé, chaque page reproduit une même structure aphoristique : le premier aphorisme est presque un titre de page énonçant l’objet d’une commémoration, comme il sied en nos temps où pas un jour n’est point dédié à quelque chose (« À chaque jour sa journée mondiale : / Journée mondiale du pas cadencé ») ; ensuite, au milieu de la page, vient un aphorisme en italiques où l’aphoristeur livre un de ses rêves déchus (« Je n’aurais pas voulu être un pis-aller sans retour » ; « j’aurais aimé être un orchestre qui joue le jeu ») ; enfin le dernier aphorisme de la page est une question (« j’écris ou j’ai face… » ; « Les nuages bas, on les mesure à partir de quelle hauteur »). Cette organisation de la page crée du rythme, rompt l’effet d’accumulation, un danger bien réel pour un recueil d’aphorismes et donne un peu la main au lectorat, enfin la main ou la voix. Et comme la dérision surgit souvent (« Vous la trouvez comment cette question ? ») l’ordre est maintenu à distance discrète.

Et quitte à nous faire taper sur les doigts par la règle du sieur poète Massot, nous dirons que derrière le libertinage des abouchements assonantiques et les clivages consonantiques, le poète cherche une « manière vive, fine, et nouvelle en [notre] temps » (Boileau) à rendre la poésie proverbiale en en déconstruisant quelques vérités d’usage… et « En cas de naufrage, il est conseillé de rester très terre à terre »…

À peine al dente joue des genres qui jouxtent l’aphorisme : la sentence, l’axiome, le proverbe, etc. C’est que, même si l’affirmation sera probablement contestée, l’aphorisme est la forme générique de toutes les formes brèves. Reste une difficulté, à laquelle l’œuvre aphoristique de Jean-Louis Massot, cherche issue et qui est celle-ci : l’aphorisme naît, probablement du désir de concentrer dans la brièveté de sa ligne le tout d’une pensée ; de même, l’aphorisme nourrit l’illusion qu’une phrase, simple de préférence, peut être posée dans l’absolu, sans co-texte, et réussir à signifier, à dire quelque chose. Voilà une difficulté, puisque ces deux traits feraient de l’aphorisme un vecteur formel de l’idéalisme, visant les vérités universelles posées dans l’éternelle intemporalité. Il y a difficulté puisque l’œuvre d’aphoristeur de Jean-Louis Massot, qui pense « utile de relancer la question hors des limites du terrain d’empoigne », s’oppose à cette tentation de l’art pour l’art et de langage évidé des charges sociales dont il est, par nature autant que par culture, pétri. Il semble bien que Jean-Louis Massot, en sa compulsion aphoristique, cherche à débroussailler un espace littéraire neuf, entre poésie et philosophie diraient les érudits consciencieux, entre poésie et langage courant préfèrerions nous dire, afin de rappeler la littérature à sa mission de travailler le sens de la vie, de l’humain, de la nature et des éléments, de l’ordre économique et de l’ordre social, de la vie commune et de la vie individuelle. Jean-Louis Massot écrit des aphorismes pour partager les mots de son esprit, pour tendre la main au lectorat et former, par la poignée de main, un nous potentiel. Il y a de l’humilité et de l’amour dans l’humour de Massot. Et comment ne pas rêver à une littérature qui humanise le cours du monde et qui procède sur les idées en un esprit de clarté ? Et cela sans se prendre trop au sérieux, sans se piquer au jeu, au moins dans l’instant… car l’aphorisme, Jean-Louis Massot ne dira pas le contraire, est un genre de l’instant.

Oh ! Bien sûr, de temps en temps, arrivent sur la page quelques références littéraires. Et c’est vrai, même si quand on doit « écrire sur une machine à coudre pour raccommoder ses phrases » (merci Lautréamont) « on a que faire du marin sobre dans Le bateau ivre » (ah ! Rimbaud), il faut bien avoir conscience qu’on écrit toujours avec ce qu’on connaît, que nos mots sont communs à d’autres et que leurs mises en rapport sont parfois des rappels et, d’autres fois, des appels, et toujours des invitations à entendre les voix qui déboulent sans crier gare : « on ne tombe pas des nues sans parachute ». Peut-être même, par désir d’« être en phrase avec moi-même », le poète rêve-t-il de cultiver son jardin ; en tout cas, il l’affirme : « Pour se cultiver, rien de tel que de potager un livre »… fût-il À peine al dente. Et la lectrice, le lecteur, impatiente, impatient de mijoter en leur tête quel autre plat littéraire Jean-Louis Massot a bien pu mettre au four.

Philippe Geneste