D’une biographie historique et relation poétique d’un itinéraire de vie

FOUGÉRE Sophie, Isabelle d’Angoulême -1- L’Éducation d’une reine, dessin Claudio MONTALBANO, couleurs Christian FAVRELLE, Glénat, 2026, 64 p. 16€

La biographie est un genre dont le regain communément daté des années mille-neuf-cent-quatre-vingts, n’a jamais faibli. On le trouve dans les rayons d’histoire et de politique mais aussi dans la bande dessinée. Le livre de Sophie Fougère, Claudio Montalbano et Christian Favrelle s’inscrit dans la bande dessinée historique.

Ce premier tome voit Isabelle (née en 1190), fille toute jeune du comte Aymar Taillefer et d’Alix de Courtenay, donnée en mariage à Hugues Le Brun comte de la Marche puis finalement au roi d’Angleterre Jean sans Terre (1166-1216) … Elle devient ainsi la belle-fille d’Aliénor d’Aquitaine (1124-1204) dont Jean sans Terre est le cinquième fils.

Isabelle subit la condition opprimée des femmes et observe les intrigues de la cour dont l’album rend compte avec précision et toujours de manière dynamique. Grâce à la postface documentaire, le lectorat peut suivre sans se perdre la logique des nobles lignées, la prévalence des aînés sur les cadets, des garçons sur les filles, les alliances entre familles et les contre-alliances, l’ensemble englobé dans la foi religieuse qui intègre les mœurs aux intérêts des églises.

À la mort du roi Jean sans Terre, elle doit abandonner son fils Henri sur le trône d’Angleterre. Elle retraverse la Manche en direction de la France, bien décidée à faire valoir ses droits sur ses terres.

La bande dessinée propose un récit d’éducation qui scrute la condition des femmes à cette époque de passage du douzième au treizième siècle dans le milieu de la noblesse. Comme l’écrit dans le supplément qui accompagne le livre, l’historienne Sophie Fougère qui signe le scénario et les dialogues de la bande dessinée : « À travers le personnage d’Isabelle, c’est toute l’histoire des femmes de la noblesse du XIIIe siècle qui se raconte : mariages précoces, spoliations de terres, rapts, répudiations, grossesses multiples, médisance des chroniqueurs misogynes. Les hommes ne s’attachent à ce femmes, nées et élevées comme des valeurs marchandes, que par intérêt et par ambition »

 

ALVARADO Mayte, L’Île, traduit du castillan par Hélène Serrano, éditions l’œuf, 2025, 156 p. 20€

La créatrice espagnole Mayte Alvarado réalise en peinture une bande dessinée qui tend au récit graphique. Peu de textes, un travail des images sur papier mat d’une extrême suggestivité, pour une histoire qui relève, entre conte et légende, de la fable. Après un générique muet qui fait pénétrer sur l’île en croisant quelques habitants, le récit commence par un conte de marins. Le ton est donné, des protagonistes (enfants, une jeune fille, les pêcheurs, une femme de pêcheur) apparaissent pendant qu’un texte minimal les inclut dans une dimension plus cosmique, celle de la mer, qui « réclame » son tribut sans qu’on sache quand sa volonté d’engloutir surviendra … Face à cette menace, l’album poursuit par la figure fragile de la jeune fille qui, sans nul doute est, après la mer, la figure centrale de l’histoire onirique qui se dessine. L’étincelle de l’amour pour un marin donnerait-il l’impulsion pour une échappée au récit de la mer gloutonne ? Vient alors le troisième chapitre, centré sur la figure d’un fou qui sculpte un chien qu’il offre à la jeune fille en lui recommandant de prendre garde à la mer. Le chien est le héros du quatrième chapitre : il est la figure légendaire d’une histoire sombre à l’origine de la folie de l’homme dont il est devenu le compagnon. Ce chien existe-t-il ? Est-il avec son pelage qui reproduit le paysage de l’île, une allégorie de la mémoire des îliens ? Vient alors le cinquième chapitre, hallucinant de couleurs vives, et consacré à l’amour charnel entre le marin croisé et la jeune fille…. Il est temps de poser ses regards sur la mer, et c’est le sixième chapitre où la jeune fille vit la tragédie de la réprobation des parents apprenant qu’elle est enceinte, de la solitude où elle se trouve avec son ventre de vie et les images oniriques de la mer déchaînée. Le septième chapitre conte l’étrangeté d’un mariage où la mariée est seule, où le village se blottit sur le corps enroulé du chien des rêves, avant que le huitième chapitre voit la jeune fille le rejoindre, alors que le fou entame une nouvelle sculpture… Le neuvième chapitre conte l’aurore et la jeune fille qui nage vers la pleine mer pendant que le fou en achève la figurine sculptée.

Le travail de la peintre emporte le lectorat dans un domaine des rêves où le sens à donner aux planches émergent sans cesse sous ses propres vacillements. Alors quelle est l’héroïne de cette bande dessinée quasi récit graphique : la jeune fille ? La mer ? L’île ? Et si c’est l’île, l’ouvrage serait-il une allégorie de la fragilité de l’espèce humaine et de la nécessité pour elle de se fondre dans la logique du cosmos, de s’y couler et d’y construire sa vie dans la continuité des éléments cosmiques, air, terre, eau et l’instinct de sympathie incarné par le fou pour quatrième complémentaire ?

Annie Mas & Philippe Geneste

Fiction, science-fiction et colonialisme

’FANE, Goetz, dessins couleurs Didier CASSEGRAIN, Glénat, 2026, 183 p. 29€

Goetz unit un récit de science-fiction où des terriens ont colonisé une planète pour en extraire des minerais. La colonie humaine a asservi la population autochtone, esclavagisée, maintenue dans l’ignorance des rouages du politique et de l’économie. Les terriens ont imposé leur puissance machinique et technologique, sans égard pour les mœurs ayant cours sur Elda Galdae. Ils considèrent les « natifs » pour des barbares, ignorant superbement les luttes intestines qui les rongent.

Ainsi, Goetz entre-t-il en écho avec les récits de science-fiction, nombreux, décrivant des colonisations spatiales. Mais il y a une autre intertextualité qui mène en partie la dynamique du récit. C’est celle de la pièce de Jean-Paul Sartre, Le Diable et le bon Dieu (1951) dont le héros se nomme Goetz, comme celui de la bande dessinée. Il est le fils bâtard d’une noble et d’un paysan. Comme l’Allemagne de la Renaissance dans la pièce, la planète Elda Galdae est en proie aux violences et aux guerres. Le héros de Goetz, surnommé Le Bâtard, est méprisé pour sa naissance. Comme le personnage de la pièce de Sartre, il va choisir d’abord de mener une existence vouée au mal avant de retourner casaque, lors d’un pari saugrenu, et de choisir de vivre dans le bien. Ce pari, il le joue avec un docteur terrien, Heinrich, qui porte le même nom que le prêtre qui convertit Goetz au bien dans la pièce de Sartre. Goetz organise alors une utopie, dont l’amour est le ciment, comme le Goetz du Diable et du bon Dieu. Or, comme le personnage de Sartre, Le Bâtard n’a que faire des conséquences de ses actes. Il agit pour lui-même, dans l’absolu en quelque sorte, méprisant tout lien social avec les autres.

Enfin, comme le personnage de Sartre, le héros de ’Fane et Cassegrain va faire l’expérience de la vanité de ces choix. Son utopie tourne au désastre, alors il comprend que le salut individuel est une impasse. Sollicité par Hilda, native d’Elda Galdae et qui veut éviter la tyrannie sur la planète, Goetz va abandonner sa foi en l’amour, il va renier les Dieux et prendre la tête d’une partie des « natifs » contre la volonté de puissance d’un chef ayant supprimé les dirigeants terriens. Car la guerre est sans fin, l’exploitation partout, et les dieux n’existent pas.

Dans Goetz, ce qui vise seulement à la création de soi et au développement de ses potentialités se situe par-delà le bien et le mal. Goetz n’y parvient pas et la logique économique et sociale prédatrice le rattrape. Il marche à nouveau contre les autres tribus et contre les terriens envahisseurs afin de les anéantir. Goetz vise donc à rétablir un équilibre de vie sur la planète pour répondre à l’appel d’une partie des natifs. Sa vie alors trouve-t-elle un sens ?

Dans Goetz, exit la libération des populations, exit l’entente entre les sexes, exit l’entente entre les peuples (terriens et habitants d’Elda Galdae), exit le bien, exit le mal, seule demeure la logique de la survie imposée par les envahisseurs et leurs machines exploitant les sols et par le tyran natif d’Elda Galdae.  

Dystopique, le récit mis en scène par ’Fane et Cassegrain traite d’un point de vue épique et semi-merveilleux de la cécité répétée des terriens, galvanisés par l’expansion territoriale, l’asservissement de tout ce qui n’est pas eux et aveuglé par leur extractivisme dément : « car les hommes n’apprennent rien de leurs erreurs ». Avec son personnage principal entre Conan et Thorgal, avec des traits proches des créatures de Druillet, ’Fane traite de la barbarie et de son épanouissement, dans un « récit de rage » comme il le définit.

Goetz est bien une transposition (1) de la pièce de théâtre de Jean-Paul Sartre. La valeur apotropaïque, c’est-à-dire attractive, de la bande dessinée repose sur le pouvoir de conversion (transposition-traduction) de l’univers dramatique de l’œuvre théâtrale en univers de bande dessinée. Cette conversion est aussi une invention, même si la lecture de l’œuvre est davantage délectable si la pièce de Sartre est connue.

Philippe Geneste

Construire son abri de vacances

BARGUIRDJIAN Marie, La Cabane de vacances, illustrations de Jean-Claude ALPHEN, éditions d²Eux, 2025, 34 p. 16€

L’album s’ouvre sur un texte illustré à la manière d’un carnet de voyage, avec des dessins comme jetés sur le papier en ébauche, quasi sans couleur. Puis on tourne la page et le dessin fait un clin d’œil au genre du fanzine, soit une installation de l’histoire à venir dans le cadre de l’humour. La situation de vacances chez la grand-mère s’y prête, bien sûr, n’est-ce pas un temps de grande liberté ? Seulement voilà, l’euphorie des premiers jours passés, l’ennui s’installe chez les trois enfants. L’ennui c’est le manque d’intérêt, c’est la lassitude, c’est l’impression de n’avoir plus rien à découvrir. L’ennui c’est une panne de curiosité. Les enfants se trouvent en proie à une disposition d’esprit dont ils n’ont pas la maîtrise et qui les dépossède de leur esprit d’initiative.

Et c’est là que l’autrice introduit un nouveau personnage, suggérant ainsi au jeune lectorat qu’il faut savoir interroger sa manière de penser. Sinon, la passivité submerge la vie qu’on ne mène plus mais qui vous mène. Le nouvel ami entraîne ses nouvelles copines et son nouveau copain dans la construction d’une cabane dans les bois, sous un noisetier… Erreur… Mais pourquoi ? … Et pourtant quel régal !

 

HUGHES Susan, Carmen et la maison sauvage, illustrations Marianne FERRER, Monsieur Ed, 2026, 32 p. 18€

Voici un album remarquable qui insère l’information documentaire dans un récit semi-onirique. On peut dire qu’il s’agit d’une lecture subjectivante de l’œuvre de l’architecte, décorateur, Antoni Gaudi. Le prétexte fictif est l’achat d’une maison par une famille bourgeoise, les Batlló, qui demandent à Gaudi de la rénover. Il en fera la bien connue Casa Batlló de Barcelone, dont les travaux commencent en 1904 pour s’achever en 1906. Le récit se concentre sur Carmen, une fille des Battló, qui aime la forêt où elle rejoint Dragon, sa compagne de vie et de jeu, une salamandre géante.

Les illustrations de Marianne Ferrer épousent le parti pris gaudien des courbes, elle magnifie la nature végétale et s’emploie à faire ressentir au jeune lectorat la puissance de la luminosité pour transporter les sens du réel à l’imaginaire. L’histoire plonge dans le désir de la nature, seule puissance à donner le goût de vivre grâce au respect par les humains du monde physique, premier stade du respect de soi en quelque sorte. Le choix du travail à l’aquarelle renforce la poésie de l’histoire qui se confond avec la poésie décorative et architecturale de la vraie maison de Barcelone.

Et pour la cohérence de l’histoire, la salamandre élit domicile tout en haut de la casa Battló, en guise de toit. Toute intimité est un lieu, un lieu à soi partagé et drainé de valeurs dont l’architecture devrait être la vectrice.

Cet album peut se lire littéralement, mais aussi se prête à une lecture philosophique, à moins qu’il ne soit une propédeutique à l’esthétique d’Antoni Gaudi.

 

Sur Antoni Gaudi, on offrira avec bonheur aux petits et moins petits :

BARTHERE Sarah, Antoni Gaudi, illustrations de Claire DE GASTOLD, Milan, 2021, 40 p. 8€50

Tout commence le 25 juin 1852, puisque naît Antoni Gaudi qui se destine à des études d’architecte dont il obtiendra le diplôme en 1878. On le suit ainsi au fil des années depuis la maison Vicens bâtie en 1883/1888 à la construction du Capricho, de la conception d’un domaine équestre à celle du palais d’Eusebi sis à Barcelone, du palais épiscopal d’Astorga à la Torre Bellesguard, du parc Güellà la Casa BatllÓ, de la maison Milà à la Sagrada Familia, sans compter les travaux d’art décoratif, d’art du meuble et pour la céramique. L’ouvrage est clair, abondamment illustré, didactique mais vivant. L’enfant en sort plus instruit mais il ne connaîtra pas les convictions idéologiques très conservatrices de l’artiste.

Philippe Geneste

Réfugiés climatiques ou de la migration, signe de l’humaine condition

DESVAUX Olivier, Les Amis du bois sans mousse. Un Refuge pour ourse, Didier jeunesse, 2024, 24 p. 14€

Voici un cinquième opus de la collection Les Amis du bois sans mousse exécuté avec la même délicatesse, la même intelligence de l’intrigue et une illustration à la peinture mêlant réalisme et sur-réalisme, jouant de situations inouïes qui font affleurer le fantastique doux et surtout le merveilleux. La situation finale revient à la situation initiale après un déséquilibre source de péripéties. Si, durant la moitié de l’histoire, on suit au présent les pérégrinations de l’ourse brune en migration vers le Grand Nord jusqu’à sa rencontre avec l’ourse blanche, Anouk. Un peu moins de la moitié restante est consacré au récit rétrospectif d’Anouk avant que la dernière double page réinstalle le lectorat dans le confort de la situation initiale retrouvée. Chacune des trois parties reposent sur l’amitié : le souriceau qui vient réveiller l’ourse brune de son hivernation mais qui la trouve grognon ; la rencontre au cours de la migration de l’ourse brune avec l’ourse blanche, elle aussi en migration, mais en sens inverse et l’amitié qui se noue entre les deux, enfin le retour d’ourse brune en son lieu de vie où elle retrouve ses amis qui l’attendent.

La thématique d’Un Refuge pour ourse est celle du dérèglement climatique qui a motivé les migrations des deux ourses. L’amitié irrigue le traitement du thème ; elle est le moteur affectif du récit. La rencontre sert de pôle de croisement des histoires des deux ourses, point de basculement, aussi, qui alimente la prise de conscience par les personnages de l’importance vitale de l’amitié au même titre que du besoin de se nourrir.

L’histoire est tendre qui met au premier plan la relation. Et le récit animalier étant volontiers anthropocentrique, c’est la relation humaine qui s’invite dans le thème de la migration et dans celui de la destruction de la terre par les hommes qui en dérèglent le climat.

Olivier Desvaux captive le jeune lectorat par son travail pictural de toute beauté, agrémenté par des dessins au trait en noir, blanc et gris. La facture des illustrations est classique ou semble telle, avec une volonté de tendresse jusqu’au bout du pinceau. Les deux ourses s’étant travesties l’une en blanc pour gagner le Grand Nord, l’autre en brun pour rejoindre les « grandes plaines vertes », un jeu de chaises musicales s’invite un moment dans l’album, avec l’humour afférant à la situation quand la pluie se met à tomber. Après la lecture d’Un Refuge pour ourse le petit à qui on lit l’histoire, l’enfant qui la découvre par lui-même, décident tous deux de suivre la série Les Amis du bois sans mousse.

 

WATANABE, Issa, Migrants, La Joie de lire, 2020, 36 p. 23€

Ce récit purement graphique est une allégorie de la tragédie des personnes chassées de leur pays par la guerre, les conditions climatiques dévastatrices, l’appauvrissement économique ou le dépeçage des infrastructures vitales. L’allégorie repose sur le récit animalier qui s’énonce en une fable. Pouvant être lu à tout âge, il faut insister sur l’importance, avec les petits enfants et les plus petits, que revêt l’accompagnement de la lecture par un adulte : il s’agit de stimuler chez l’enfant la verbalisation de ce qu’il voit, de susciter les autres pistes de compréhension. Un récit graphique se prête plus particulièrement à cet exercice de lecture empathique avec l’enfant. 

L’auteur a choisi la non couleur de la clandestinité, le noir, celui des nuits où on marche à l’abri du repérage des gardes-frontières, celui de la tragédie car rôde la mort. Et au fil des pages, la tension monte comme si la horde des animaux, migrants réfugiés, bombardés, déplacés, apeurés, violentés, affamés, exilés, rescapés, noyés, sans-papiers, disparus, s’enfonçait toujours davantage loin de la liberté pourtant recherchée.

Cette allégorie de la vie des apatrides est une sonnette d’alarme sur la condition inhumaine qui leur est réservée. Elle est une déclinaison d’un monde morbide, dont le personnage, mouche cadavérique du coche migratoire, est le symbole. L’arrière-plan du paysage nocturne figé, cette forêt à la traversée infinie, renforce l’idée de la prison des peuples que devient la Terre. Les personnages, pourtant, poursuivent la route empruntée par les humains depuis le fond des âges, celle de la migration qui fut aussi celle de la civilisation de l’espèce.

Un chef d’œuvre.

Philippe Geneste

 

Nef de mots musant sur vagueleuse

DAVID, François, Ma Mamie en poévie, illustrations Elis WILK, éditions CotCotCot, 2019, 32 p. 14€50

Dans l’étude que nous avions consacrée à l’œuvre pour la jeunesse de François David (1), nous écrivions : « le sens de la poésie, François David semble le trouver dans la force d’incitation à écrire, dans l’invitation faite aux lecteurs à prendre la plume, à poursuivre l’élargissement –libération autant qu’agrandissement- de l’espace imaginaire. Ecriture de l’espace, la poésie de François David est réflexion obligée du langage sur lui-même ». Ma Mamie en poévie confirme cette remarque. L’auteur interpelle sans cesse l’enfant, l’enjoignant à écrire lui-même et pour ce faire, lui donnant des techniques d’écriture. C’est d’ailleurs un principe de la poésie de François David, d’inscrire la voix de l’autre ou de lui parler, de l’impliquer. Toute création poétique est dialogue pour s’y exercer pratiquement elle-même. Remarquons, au passage, l’intelligence de François David et Elis Wik, d’avoir évité une voix narrative masculine (d’un petit garçon) ; ainsi la lecture reste centrée sur la poésie et ne dévie pas sur une éventuelle part autobiographique de l’album.

De la poésie du mot…

Soucieux de captiver son jeune lectorat, François David fait une grande place aux déformations de mots, soit par adjonction soit par suppression soit par déplacement interne, soit par inversion, soit par substitution (ainsi poéVie à la place de poéSie) soit par jeux à partir de la morphologie, soit par l’exacerbation du sens et toujours les assonances et les désirs anagrammatiques. La poésie du mot est souveraine auprès des enfants. Elle n’annule pas les autres, mais elle est privilégiée car c’est d’elle que part l’enfant, de par le développement même du langage au cours de son acquisition. La poévie de Mamie est une entreprise de remotivation des mots ordinaires.

 

Ce choix est renforcé par le parti pris de la simplicité. Dans Ma Mamie en poévie elle se signale par l’usage d’un langage imité de l’oralité. Mais qui dit simplicité ne veut pas dire que tout dans l’écriture est explicité, loin de là, évidemment. Mais soit par l’image d’Elis Wik soit par le co-texte, l’expression littéraire ne laisse pas le jeune lectorat dans l’ambiguïté du sens. Bien sûr, les illustrations interviennent ici. Collages, surimpressions, dessins, coloriages et peintures instaurent visuellement un univers en décalage avec le réel qui colle avec le chant des signes de Mamie, avec les dialogues drolatiques ; ils accompagnent aussi les élans corporels initiés par le rythme au cœur du travail du langage. D’ailleurs, un livre interactif a été réalisé (mamamieblog.wordpress.com).

… à la poésie des sens

Mais d’autres procédés sont convoqués. Ma Mamie en poévie fait une grande place à la chanson. Celle-ci joue sur les rythmes, les sons, les assonances. L’approche poétique du monde par l’album de François David et Elis Wik, ne se prive pas de métaphores comme, par exemple, pour la désignation des crayons de couleur avec des noms d’oiseaux. Le rébus et la devinette dessinée sont aussi présents. Il faut y ajouter, bien sûr, le travail graphique, généralement de pleine page, qui illustre le texte, parfois y ajoute une piste de sens. L’humour du travail graphique entre en échos avec l’humour discret du texte, le rend davantage sensible aussi. En effet, Mamie métamorphose le banal en utopie, en fantaisie, or l’humour ne se définit-il pas par le sentiment « des limites de l’esprit et de la banalité des choses » (2) ?

Si la poésie est l’objet de l’album, son support est une narration par une enfant, la petite fille de Mamie. Par ce choix, nous l’avons dit, l’album évite l’écueil d’une interprétation autobiographique et reste concentré sur la puissance du langage. Mais ce choix, que l’on retrouve dans la confection des illustrations d’Elis Wik, fait de l’enfant l’instance de la parole écrite.

La complicité de l’enfant avec sa Mamie signifie l’engagement de l’enfant dans une temporalité qui n’est pas celle de la vie contemporaine. Contre l’urgence l’écoute réclame la patiente attention, contre l’accélération, le dire appelle le détour et le refrain, tous deux coûteux en temps passé ; contre la communication instantanée, la fantaisie du racontage se délecte de la divagation mêlant passé et utopie, choses vécues et faits imaginaires, vagabondage et souvenir. Avec Mamie, la personne humaine combat la corrosion des émotions ou des sentiments, elle exalte l’intelligence des images contre l’iconoclasme techniciste qui tend en toute chose à faire barrage au non quantifiable confondu avec le rationnel. Mamie vit l’irrationnel, le partage, invite à en propager l’attitude. Avec Mamie, la personne ne compte pas son temps, temps long et temps court n’ont aucun sens. Ce qui a du sens est de prendre tout son temps, d’écouter venir les mots et les phrases, d’y percevoir des scansions, d’y laisser sa réactivité en liberté. 

Conclusion

Ma Mamie en poévie peut être lu comme un livre du passage : s’adressant à l’enfant le poète met en scène une situation propice à laisser vagabonder l’imagination. La figure de la grand-mère, avec ses décrochages du sens (par mamimorphose cerveau devient le lâcheur), ses rêveries voyageuses, sa gourmandise des mots et des jeux sonores, sa disponibilité à l’accueil de l’imaginaire, avec son infinie patience à écouter la vie qui se rappelle ou qu’elle veut imaginer avec espièglerie, imprime une quiétude souveraine à l’univers poétique de l’album.

Ni littérature enfantine ni littérature de jeunesse, la poésie de François David les englobe toutes deux, sans distinction, indiquant ainsi que la poésie s’appuie sur une part d’enfance, enfance du langage, enfance des auteurs et autrices, enfance des lectrices et lecteurs.

Parce que l’enfant conquiert les mots par son expérience, parce que la lecture est une de ses expériences, lui offrir Ma Mamie en poévie c’est l’inviter à se saisir de la culture du langage, de la sentir palpiter en lui en réagissant aux pages, tournées l’une après l’autre, puis l’une après l’autre retournée. François David poursuit, avec cet ouvrage sa quête d’une éthique par le libre langage pour tous et toutes. Chez lui, comme nous le développions en 2015, la nomination poétique pose la gourmandise des mots pour éthique. À cette nominéthique les éditions CotCotCot apportent un écrin qui magnifie la création singularisant l’album en passion de rêverie.

Philippe Geneste

(1) Lire https://lisezjeunessepg.blogspot.com/ 16 août 2015 et 24 août 2015. _ (2) Dupriez, Bernard, Gradus. Les procédés littéraires (dictionnaire), Paris, UGE, 1980, 543 p. – p.234.

Des documentaires sur soi et la vie relationnelle pour les 2-4ans

Une nouvelle collection pour la petite enfance apparaît ces jours-ci dans les rayons de la littérature destinée à l’enfance. Nous en avons exploré les quatre premiers volumes.

 

BÉLARD Émilie, Clément a peur, illustrations de Camille TISSERAND, Milan, 2026, 24 p., 5€50

L’ouvrage met en scène un enfant de 2-4 ans soumis à une émotion de répulsion, exprimée par la peur, dont Paul Diel trouvait une origine dans l’instinct de fuite. La peur prévient des dangers, c’est son principal intérêt. Elle active la dialectique des sentiments d’insécurité et de sécurité. Elle rend tangible la notion de danger. L’album permet alors de parler de l’inquiétude voire de les faire évoquer par l’enfant, d’en parler avec lui.

Mais le livre de Bélard et Tisserand soulignent d’autres valeurs de la peur, comme la surprise qui se trouve ainsi réinterprétée, ou encore le pouvoir de l’imagination quand l’enfant a peur du noir, craint les monstres. Contre la réaction stéréotypée de la moquerie qui signale les jugements portés sur la personne ayant peur, Bélard et Tisserand consacrent une double page.

 

SARRAZIN Aurélie, Céleste s’endort toute seule, illustrations de Vincent ROCHÉ, Milan, 2026, 24 p., 5€50

Le moment de l’endormissement, où surgissent des émotions, telle la crainte de la nuit, du noir et de ce qui vit dans l’obscurité, est le moment d’un rituel fécond. L’album retrace ce rituel, à partir d’une enfant et de sa maman. Il s’attarde sur le moment où l’adulte sort, éteint la lumière. Le texte et l’image donnent des explications à l’enfant : à quoi sert le sommeil ? Pourquoi s’endormir tôt est nécessaire ? Comment combattre sa peur du noir ? Qu’est-ce qu’un cauchemar ? L’album ne donne pas toutes les réponses, il laisse en suspens des questions comme où sont les rêves et où vont-ils ? Dans la double page documentaire, Héloïse Junier rappelle que « 38% des enfants de 2 à 5 ans éprouvent des difficultés à s’endormir, et 53% se réveillent régulièrement la nuit », de quoi permettre aux parents, d’envisager sans dramatiser l’attitude de leur enfant.

 

SARRAZIN Aurélie, Félix apprend les règles, illustrations de YI-HSUAN WU, Milan, 2026, 24 p., 5€50

L’ouvrage s’intéresse aux règles de vie et de nécessité fixées par le monde adulte dans la vie quotidienne du petit. Avec les règles, c’est une des premières phases de socialisation de l’enfant que la collection aborde. Or, durant la période de la pensée pré-rationnelle, la pensée intuitive domine et la sensation est primordiale pour l’enfant. Bien sûr, le langage prend de plus en plus de place avec le jeu et l’imitation différée. Aussi, l’égocentrisme enfantin (au sens piagétien), qui domine alors amplement, va, grâce à l’entourage, s’effacer peu à peu et permettre à l’enfant d’intégrer les schèmes préfigurant les schèmes sociaux. La représentation du monde de l’enfant évoluant, les règles qui viennent de l’extérieur, vont peu à peu prendre du sens. Les règles de sécurité en sont un bon exemple, mis en image dans l’album de Wu Yi-Hsuan et le texte d’Aurélie Sarrazin

 

BÉLARD Émilie, Margaux dit non, illustrations d’Anna GUILLET, Milan, 2026, 24 p., 5€50

L’enfant a 2/3 ans et le mot « non » devient son empreinte sur la vie devant sa famille et ses proches. Il s’agit d’un « non » d’opposition ou bien d’un « non » de refus ou encore d’un « non » de défense, enfin d’un « non » qui signale un besoin d’expression ou une réaction d’émotion. On le sait, au quotidien, ces « non » sont déclencheurs de conflits avec l’enfant. L’album de Bélard et Guillet milite en faveur d’un accueil des « non » par les adultes car le conflit catégorique (c’est moi ou toi) est destructeur de la relation. L’enjeu, derrière cette question de l’attitude envers les « non » enfantins, est de mettre l’enfant en position d’être un acteur de ses comportements. Bien sûr, qui dit accueil ne dit pas abandon de tout cadre. Les procédures verbales de détour mènent à l’assouplissement du discours de l’enfant et surtout lui font éprouver le sens concret qu’entraîne ce non : avec un enfant, il ne s’agit pas de discourir, mais de faire réfléchir par les actes qu’il exécute. La psychologue, dans la double page adressée aux parents, insiste sur l’importance de conserver une relation de sympathie avec l’enfant sans abandonner le suivi des règles édictées qui innervent sa vie en société. En un mot, accueillir, ce n’est pas céder. 

La collection

Ces quatre ouvrages appartiennent à une collection Mes tout premiers pourquoi qui touche des enfants plus jeunes que l’autre collection de chez Milan, assez proche, Mes p’tits pourquoi. Tous les ouvrages de cette collection réclament l’accompagnement de l’enfant par un adulte. Cet accompagnement permet de solliciter des situations connues afin de nourrir le dialogue de l’enfant avec le livre. L’adulte, durant cet accompagnement a tout intérêt à demeurer un médiateur et surtout à ne pas livrer des réponses. Chaque volume comprend d’ailleurs deux pages, renseignées par la psychologue Héloïse JUNIER, psychologue de la petite enfance, réservées aux adultes. La collection prend grand soin de combattre les stéréotypes ; par exemple, dans Clément a peur, c’est le père qui s’occupe de l’enfant d’un couple séparé, dans Félix apprend les règles l’enfant et le père sont noirs.

Philippe Geneste

Au risque de la lecture adolescente d’un roman

DUVAL, Myren, Pablo dans les bois, rouergue, 2026, 128 p. 13€50

Dans le bois, on se perd, annonce le prière d’insérer. Ce roman a interrogé les adolescents et adolescentes de la commission Lisez jeunesse. Des extraits de la discussion après que tous eurent achevé la lecture du roman de Myren Duval précise la teneur de leurs réflexions.

Iréna : le personnage principal, Pablo, au début, je le trouvais bizarre. Il est à la fois un peu perché mais aussi capable de véritables dissertations qui surprennent dans sa bouche.

Angel : mais qui vont bien avec les références littéraires qui sont notifiées au cours du roman, et qui s’adressent à des gens très lettrés. Comme si le roman choisissait ses lecteurs…

Zabeth : Pour revenir sur le personnage, moi non plus je ne l’ai pas trouvé crédible. Ça m’a gênée à la lecture. Or tout le roman est centré sur lui.

Angel : je suis d’accord avec ce constat. J’ai eu du mal à accorder les deux Pablo. Même si le livre veut nous faire croire qu’il n’est pas très net, il parle parfois comme un prof de philosophie ou quelque chose comme ça. Sinon, j’ai quand même apprécié sa fragilité sous l’apparence en classe du jeune dur. Pablo, au fond, je le vois comme un sentimental. Il est assez inactif, il réagit à l’extérieur sans réfléchir, mais c’est un sentimental. Là aussi, il est double, parce qu’avec Ada, qu’il aime, il se retient…

Iréna : … se retient … moi je dirai plutôt qu’il a tout du timide.

Angel : oui, et peut-être, entre autres choses, sûrement, parce qu’il est plein d’incertitude envers son corps.

Iréna : Il n’est pas à l’aise mais il aime Ada, c’est sûr.

Zabeth : Je suis d’accord avec Angel, parce qu’envers les autres, sauf Ada c’est vrai, il rebondit d’une émotion à une autre sans essayer de poser une réflexion. Si bien qu’il ne se trouve jamais finalement. C’est assez curieux parce qu’en réagissant comme il le fait, il se coupe des autres et il se replie sur lui.

Angel : il faut dire qu’il est perturbé par l’attitude de son père bipolaire. Avec cette expérience, c’est peut-être normal qu’il soit vulnérable. Peut-être qu’il est vulnérable parce qu’il ne comprend pas son père et nous, en retour, lectrices ou lecteurs, on ne le comprend pas, lui.

Zabeth : En tout cas, il s’enlise dans ce qu’il s’imagine. Et comme il est mal, se confronter à l’extérieur, pour lui, c’est une déchirure intime qu’il masque sous sa propre agressivité. Et c’est pour ça qu’il enchaîne les exclusions de classe.

Iréna : Il a un côté agressif, c’est vrai. L’extérieur est comme une agression et il y répond comme il le vit. Il n’écoute pas les autres, donc il ne les entend pas. Regardez, avec son père, même quand le père fait des pas vers lui, il le rembarre tout le temps.

Zabeth : On retrouve ces heurts dans la composition du livre. Les chapitres sont très courts. C’est un livre qui suscite une grande vitesse dans la lecture. Et le tempo de la narration aussi est très rapide, et même presque saccadé. Les phrases sont courtes, affirmatives, c’est tranchant. Et moi, cette écriture m’a plu.

Angel : l’écriture, elle permet d’entrer, pas dans la pensée, moi j’ai eu du mal, mais dans l’émotivité, la sensibilité de Pablo. Tu disais Zabeth qu’il se replie sur lui, oui, c’est ça. Il est préoccupé de qui il est et il ne questionne pas ce qu’il fait. Il ne prête aucune attention à sa place dans la société, dans le lycée même. Il fuit la multitude ce qui le ramène à sa subjectivité.

Iréna : Son drame est de subir son existence qui reste rivée à son père. Donc son drame c’est de subir la maladie de son père. Mais ça on le comprend de mieux en mieux au cours du roman, pas au début où Pablo, quand même, il est bizarre comme je disais tout à l’heure.

Zabeth : Justement parce qu’il semble incapable de s’affirmer dans ses actions. Heureusement, il y a Ada qui est tellement compréhensive.

Iréna : en fait, ce roman, il m’a mis un peu mal à l’aise. Il décrit un trouble et moi il m’a troublée. 

Angel : ceci dit, l’autrice a bien joué, parce qu’on parle de Pablo comme s’il existait. Curieusement, on n’a pas parlé beaucoup du père, alors que la clé est là, non ?

Iréna : oui, mais est-ce qu’on n’oublie pas un peu trop la mère ? Elle est quand même sacrément importante pour Pablo.

Zabeth : sauf qu’elle s’en va, parce qu’elle ne supporte plus les frasques fantasques du père. Cette situation est bizarre, elle aussi. Elle couve Pablo, mais, en même temps, elle le laisse seul avec le père. Là encore, il y a quelque chose que j’ai du mal mettre en cohérence, pour le sens complet de l’histoire.

Zabeth, Iréna, Angel

 

De la mère et de la condition féminine

La Mère dans le regard d’un enfant

MORIZUR Gwénola, Les Fils argentés de maman, illustrations de Fanny MONTGERMONT, éditions du ricochet, 2026, 34 p. 15€50

Voici un album d’une profondeur troublante. Il explore la relation d’un petit garçon à sa mère. Celle-ci satisfait les besoins de tendresse, de protection, d’échange, de rapport au monde et aux autres de l’enfant. Lui, l’écoute, la regarde avec une attention dont l’intensité autorise son adresse finale qu’il lui tend, c’est-à-dire à formuler une interprétation verbale.

Mais n’allons pas trop vite.

La mère est mouvement. Sa chevelure le symbolise. Le mouvement entraîne. Et, même, quand la sensation gouverne, le mouvement est attraction. Or de la sensation émerge la curiosité : chez l’enfant le mouvement psychique et le mouvement physique sont indissociés. La lecture étant captive de ce regard obnubilé de l’enfant, le lectorat épouse l’attitude du petit garçon. Il le suit dans son interprétation des transformations observables – observées de la couleur des cheveux de la mère. Mais pourquoi les cheveux virent à l’argent, se demande-t-il ?

La chevelure devient synecdoque du corps et de l’être humain en général, de la mère en particulier. Cheveux et peau matérialisent la mémoire des expériences de la vie. L’enfant se trouverait-il alors en devoir de résoudre, pour lui-même, l’origine du temps ? Les ingrédients de la solution, il les puise dans l’attention à partir de chaque fait de la vie, et donc de sa vie… L’album devient alors le récit d’une transmission de la mère à l’enfant, transmission de la vie, de son mouvement, de son mode d’habitation. C’est dans cette matérialité que serait l’interprétation que chacun construit de la vie.

Le livre serait-il alors prolégomène à une forme de satisfaction à vivre… ?

Curieusement, l’album raconte la fascination de l’enfant pour sa mère avec laquelle il entretient une relation exclusive (aucun autre protagoniste humain, seuls des oiseaux, animaux bâtisseurs de nids, symboles de vie nouvelle et de protection). Cette fascination, qui pourrait mener à un enfermement, se mue par les paroles de la mère en élancement vers le partage, vers l’avenir. L’observance enfantine est projective. La mère suggère à l’enfant l’appétit de sensations par l’attirance vers le monde. Elle est le premier autre vers lequel l’enfant éprouve le mouvement vers le règne du vivant ou du non vivant. Cette attirance engendre chez le petit garçon l’imaginaire d’avenir. La dernière image du nid d’oiseau incluant les cheveux d’argent signifie ce partage entre vie d’humain et vie de nature. L’image suggère aussi que la naissance n’est toujours qu’une renaissance car la naissance n’existe que représentée, reconstituée en esprit. Physique et psychisme, à nouveau s’interpénètrent en leur unité féconde d’action réalisatrice.

 

Du corps des femmes et du politique

BAYLE, Carla, FAUCONNIER, Arnaud, 100 idées pour comprendre l’endométriose, Tom Pousse, 2025, 224 p.  17€

Après l’annonce le 11/01/2022, par le Président de la République, du lancement d’une stratégie nationale de lutte contre l’endométriose, bien des espoirs se sont levés chez les femmes atteintes de cette « souffrance majeure que personne n’entend » (termes du président). Le livre de Bayle et Fauconnier est paru en octobre 2025, sur la base de l’espérance soulevée.

La communication présidentielle a permis à l’endométriose d’être une souffrance reconnue. Les oppositions à cette reconnaissance prennent leur racine dans le tréfond de la société patriarcale. Ainsi, en 2024, les sénateurs ont rejeté un projet de loi proposant un congé maladie en faveur des travailleuses subissant des règles douloureuses et notamment atteintes d’une pathologie, l’endométriose. Le projet de loi prévoyait un congé menstruel de deux jours par mois … Les sénateurs ont jugé la mesure trop chère et susceptible de favoriser la fainéantise des femmes… Les sénateurs se sont octroyés la même année 700€ d’augmentation de leurs frais de mandat les portant ainsi à 6000€ par mois par sénateur et sénatrice (qui s’ajoutent à leur salaire net de 5246€81). Dormir dans le confort, travailler dans la souffrance… Et on se rappelle que lors de la dernière loi sur les retraites, les sénateurs et députés ont reconduit leurs régimes spéciaux. Charité bien ordonnée commence par soi-même. Certaines collectivités locales (Lyon, Bordeaux, Grenoble) ont alors statué pour permettre à leurs salariées, sur justificatif de règles incapacitantes, de bénéficier d’autorisations spéciales d’absence (ASA). Sur ordre du gouvernement, qui pourtant s’était déclaré favorable à cette mesure (en cohérence avec la plan national 2022-2025 pour la prise en charge de l’endométriose et la promesse d’une filière de soin), les préfectures invalident une à une les dispositions mises en place par les collectivités locales.

Alors vous direz-vous, quel est l’intérêt de ce livre ? Même si, une fois de plus, la communication présidentielle l’a emporté sur la déclinaison concrète de l’annonce – car de même que communiquer n’est pas informer, communiquer n’est pas mettre en place –100 idées pour comprendre l’endométriose est un livre incontournable et d’une grande utilité pour les patientes, pour les proches et pour les travailleuses et travailleurs de la santé. L’intérêt du livre est majeur. Son écriture le rend abordable à toutes et tous et la richesse des questions traitées (cent en tout, comme l’indique le titre) comblera les curiosités, les interrogations, donnera de vraies informations. Qu’on en juge. Le livre comporte cinq parties. La première est consacrée à l’endométriose, son histoire, ce qu’elle est, ses différentes formes les symptômes, l’adénomyose. La seconde partie décrit les mécanismes de la douleur. La troisième traite de l’endométriose au cours de la vie d’une femme (adolescence, scolarité, sexualité, fertilité, périnatalité, cancer de l’ovaire, travail, congé menstruel, sport). La quatrième détaille le parcours de la patiente : diagnostic, la prise en charge globale et le suivi, les traitements hormonaux, les traitements antalgiques, la chirurgie de l’endométriose, les associations, plateformes et applications à destination des patientes. La cinquième partie détaille les actions nationales du gouvernement, la formation sur l’endométriose, les différents programmes de recherche sur l’endométriose. Une excellente conclusion et un lexique closent le livre.

Annie Mas & Philippe Geneste

 

 

Du chagrin

D’un classique….

Rodolphe, Chagrin, libre adaptation du roman d’Honoré de Balzac La Peau de Chagrin, dessin GRIFFO, Glénat, 2026, 128P. + 6 p. 24€

Balzac publie La Peau de chagrin en 1831, il a 32 ans. Il s’inspire du mesmérisme et de l’occultisme, créant le personnage Raphaël de Valentin, un orphelin d’origine noble mais pauvre et hanté par le désir d’écrire un traité de la volonté, lui qui ne cesse de s’écarter des résolutions que lui imposeraient sa condition financière. Alors qu’il s’apprête à se suicider, un personnage lui propose une peau de chagrin capable d’exaucer tous ses vœux, mais qui rétrécit à chaque vœu, jusqu’à entraîner la mort de son propriétaire. Volonté, désir des apparences, angoisse de la mort, destin et moralité des actions, autant de thèmes philosophiques que Balzac traite avec ce roman court mais d’une grande efficacité. Nul doute que l’écrivain a lu E.T.A. Hoffmann, un maître du fantastique reconnu en France vers 1830. La Peau de chagrin s’inscrit dans sa lignée avec des personnages qui vacillent sous le poids des transformations sociales en cours. Rodolphe reprend l’histoire et, aussi magistralement, la recompose en une adaptation qui emporte l’adhésion du lectorat tant elle amplifie la psychologie du personnage et de ses relations, ainsi que celle d’autres personnages. Il restitue la densité charnelle qui habite Raphaël tout autant qu’il est sensible à la dimension de l’irrationnel. Que Rodolphe respecte, pour ce qui concerne le temps où Raphaël de Valentin est vivant, la narration à la première personne dans les encadrés narratifs, va aussi dans ce sens, autant que ce choix est conforme au récit fantastique du dix-neuvième siècle. Par ailleurs, Griffo rend à merveille l’univers du début du dix-neuvième siècle et l’ambiance balzacienne où le réalisme se mêle à l’inquiétant.

Rodolphe, non sans malice, introduit Balzac dans la bande dessinée, un Balzac curieux de cette histoire laissée par un pauvre diable en mal de prendre toute la mesure du sentiment de subjectivité qui le ronge. Rodolphe n’use pas de l’adaptation comme d’une réduction de la trame dramatique et s’il retient des événements passés à la postérité, il imagine des variantes, jouant sur le romantisme de l’œuvre ainsi remaniée. Chagrin fait la preuve que La Peau de chagrin déborde le sujet initial de Balzac. Le lectorat contemporain ne va pas chercher dans l’œuvre de Rodolphe le mesmérisme et l’occultisme, en revanche, il va être sensible à la réflexion engendrée par le rapport de Raphaël aux apparences, à la richesse. Il va s’interroger sur l’oisiveté qui est collée au malheur de Raphaël. De même, l’explosion d’irrationnalité qui peut faire croire aux pouvoirs d’une peau, n’est-elle pas le produit d’une situation sociale d’où l’espérance de s’en sortir est exclue ? Magnifiquement dépeinte par la bande dessinée, cet entour du texte est au cœur du dessin et des couleurs de Griffo. Ce n’est pas un hasard si le passé n’est pas une source de réconfort face au présent angoissant et qui ferme toute perspective future de bonheur. Et c’est un intérêt supplémentaire de l’adaptation de Rodolphe et Griffo, elle se nourrit du roman de Balzac pour le tirer vers le réalisme. La fin, que nous ne dévoilerons pas ici, en est la preuve.

 

… à la littérature pour les petits

MIM, Nino Dino. Le gros chagrin, illustrations de Thierry BEDOUET, Milan, 2026, 40 p. 10€50

L’album, dernier né d’une série phare de chez Milan, met Nino Dino en situation d’éprouver l’exclusion et le décalage de ses envies avec celles de ses amis et amies les plus proches. Il en résulte un énorme chagrin, soit une douleur morale liée au sentiment de ne pas être reconnu. On suit Nino Dino blessé dans son orgueil, ou bien bouillant d’une envie qu’il ne peut satisfaire. Il en vient même à jalouser un ami. Au fond, il est blessé intérieurement et la solitude lui est insupportable.

L’album met aussi en scène la manière dont les parents réagissent à ce chagrin. Ils écoutent leur fils, tentent de le consoler, de rationnaliser sa réaction au délaissement dans lequel les circonstances l’ont entraîné. Et même si c’est vainement, au moins, un havre de paix est offert à Nino Dino. De même, les amis, sauront venir vers le chagriné pour lui prouver qu’ils ne l’ont en rien boudé ni méprisé.

Ce livre est destiné à être lu aux 3/5 ans. Il est vrai que le jeune lectorat tend à s’identifier à Nino Dino et la voie est ouverte à l’adulte lecteur ou lectrice pour dialoguer avec l’enfant, à partir de l’histoire, sur le chagrin, la tristesse, les pleurs. Mais le livre peut aussi être suggéré en lecture aux premiers lecteurs et premières lectrices. Certes, ils ne s’identifieront pas au petit dinosaure, mais ils y trouveront des situations qui leur sont connues et qu’ils éprouvent de temps à autres voire régulièrement. Cette remarque milite en faveur de la continuité des lectures à la disposition de l’enfant à qui monter sa bibliothèque devient un acte participant à son  autonomisation face à la culture des livres.

Philippe Geneste

Pour les oubliés de l’Histoire

Vuillard, Éric, Les Orphelins Une histoire de Billy the Kid, récit, Arles, Actes Sud, 2026, 163 p. 20€90

Le titre annonce que Billy the Kid va devenir un personnage type. « Le nom de Billy est un ressort. Il est le nom de la fiction proprement dite, il est le personnage par excellence. Il suffit de prononcer son nom et l’histoire commence. Il incarne la conquête, l’esprit d’aventure, l’individualisme naissant, avec son chatoiement de contradictions romanesques » (p.99).

À travers lui, c’est la conquête de l’Ouest, l’imaginaire de la frontière, les légendes officielles cultivées des États-Unis d’Amérique qui vont être mis sur la sellette de l’Histoire. La notation sous le sous-titre à l’allure d’annonce de la biographie, précise le caractère fictif du livre qu’ouvre le lecteur ou la lectrice. Dès la couverture, le lectorat s’attend à une plongée dans la constitution des États-Unis d’Amérique à travers l’histoire d’un individu représentatif de la population pauvre, soumise dès la naissance à la violence de conditions de vie intrinsèquement dépendantes d’une idéologie de prédations, de subtilisations, de vols, d’assassinats, alimentée par les justifications politiques, racistes et génocidaires. Avec Les Orphelins, Billy the Kid devient la figure des pauvres, du « petit peuple innombrable » (p.104), celle des enfants n’ayant connus que la misère et la violence et ayant dû lutter pour leur vie. Billy the Kid incarne ces enfants pétris de traumatismes en tous genres, notamment affectifs et psychologiques : « Il est n'importe quelle jeunesse perdue, n’importe quel enfant abandonné sur les routes du monde, n’importe quelle victime du mauvais sort, il est le vagabond, le vent mauvais » (p.103-104).

À travers son histoire reconstituée autant que galvanisée par les incertitudes et les lacunes biographiques, Billy the Kid est mué en un personnage type. Il porte avec lui l’histoire des États-Unis d’Amérique : « Et puisque la société n’est jamais rien d’autre que la contrefaçon de ses principes, aussitôt la concurrence dégénère en tueries, la liberté se frelate en crimes, et l’histoire de l’Amérique sert un scénario de Frank Capa joué par des voleurs » (p.42). L’histoire de Billy the Kid se déroule à la fin du dix-neuvième siècle : « Dans sa phase terminale, la colonisation du continent, de loin en loin encadrée par l’armée, a été abandonnée à de petits délinquants, sous-traitée à des hordes de va-nu-pieds, de vagabonds et de voleurs » (p.51). Car, en effet, « On avait impérieusement besoin d’eux. La grande propriété avait besoin d’eux, les hommes d’affaire avaient besoin d’eux. On n’avait jamais vu une chose pareille, un État construit en moins d’un siècle, torchonné à la six-quatre-deux. Les truands eurent leur âge d’or » (p.61). Le livre fouille l’impensé des États-Unis d’Amérique : le génocide des indiens, les spoliations de terres, les vols des sols et territoires, les meurtres en collusion avec la religion, l’argent et la propriété. Le livre montre l’envers du mythe du self made man, à savoir l’individualisme exacerbé par l’hymne à la concurrence. Il démontre le socle de la démocratie c’est-à-dire « l’ombre de ces millions de dollars, l’envers du suffrage universel » (p.78), et le « goût pour la hiérarchie et l’ordre » (p.110).  

Quand l’establishment américain n’a plus besoin du Kid, il le liquide : « À cette étape de l’Histoire américaine, le Kid et ses semblables ont joué leur petit rôle dans la marche du monde, ils ne sont désormais plus nécessaires à l’épanouissement primitif des grandes inégalités. Les gros éleveurs texans, exaspérés par les maraudes répétées de leur bétail, organisèrent soudain de vastes chasses à l’homme afin de récupérer leur bien et mettre un terme à la carrière du Kid. Une fois la colonisation achevée, le petit peuple errant de garçons vachers, de brigands et de voleurs devenait insupportable. C’était à présent une population parasitaire, interstitielle, se nourrissant des déchets du grand élevage, des récréments que la civilisation moderne ne parvenait plus à assimiler dans sa grande calculation des profits et pertes » (pp.122-123).

Le livre d’Éric Vuillard lit l’histoire à partir de la vie de ceux d’en bas « gardiens de troupeaux, meuniers, vachers, charpentiers allaient avoir leur mot à dire » (p.105), et non pas à travers l’histoire officielle rémunérée par les grands propriétaires, les conquérants, les chefs de la finance, les gouverneurs, les faiseurs de lois et les cadres de la police. Le style enlevé mais aussi âpre, épouse le rythme d’une vie menée à cent à l’heure, suffoquant sous les risques, toujours en alerte, sans perspective, obligée de coller au présent immédiat où toute pureté se ruine. L’acte littéraire vient alors à la rescousse de ces vies, en élaborant un récit par lequel les oubliés perpétuels des Histoires officielles, c’est-à-dire les peuples, retrouvent non pas leur voix mais traces de leurs sensibilités, de leurs espérances assassinées, de leurs malheurs, de leurs douleurs, de leurs fibres à nu, de leurs ressentiments et tout au fond d’eux,  de ce qu’ils ont sûrement longuement dû taire de tendresse, d’amour, de volonté de vivre sans les contraintes qui les ont exploités.

Philippe Geneste